*　*　*

「おねーさん、死にますよ？」
　彼が警告したのは、はじめて会ってから三週間ほど経ったころだった。
　おねーさん。たしかに私は彼より五つは年上だろうから間違ってはいないけれど。
「毎晩毎晩、大量に酒買ってますよね？　あと67番」
「76番」
「あ、そうそう76番。て、そうじゃなくて。まじでおねーさん死にますよ？　てか、ご飯食べない人なんですか？　アルコールと煙草しか摂取しないのはまずいですって」
　いくら私のほかに客がいないとはいえ、彼はよくしゃべった。ほかの店員は眠気マックスなのか、半目であくびしながら商品を陳列している。
「三週間経って、なにひとつ慣れてない人に言われても」
　ぼそっと言い返すと、なぜか彼は目を見開いた。そして大きくくっきりと笑った。
「おぼえてたんだ！　うん、そう。今日でバイトはじめて三週間」
「べつに……おぼえてたわけじゃなくて」
「おねーさんいつもぼーっとしてるから、おれのこと見えてないと思ってた」
「いや、だから……見てたわけじゃなくて」
　いくら私が否定を重ねても、彼はうれしそうにへらへら笑うだけで、ちっとも届いていないようだった。眠気マックスの峠を越えて、ハイにでもなってるんだろうか。
「そうだ。おねーさん、ちょっと待ってて」
　花火みたい鮮やかなスニーカーが、レジからぽーんと飛び出した。なにひとつ慣れていないと思っていた彼は、慣れた手つきで総菜をいくつか選んでレジに戻ってきた。