「でも――身体からはじまるような、そういう関係だってあるんじゃない？」

　赤茶色の髪をした男の子は、さらりと言った。そのふわっとした髪は私が子どものころに飼っていた犬とよく似て、幼さの残る顔とはアンバランスに鼓膜をゆっくりとなぞる声が、深くに沁みた。

「いや、出だしでヤっちゃったらおわりだろ。そんな尻軽、セフレがちょうどいいだろ」　

　彼の隣に立つ男は、下卑た声色で得意気に言った。いくら深夜のコンビニとはいえ、レジカウンターのなかでヤる(、、)だのセフレだの口にするのはどうなんだろう。

　呆れていると、私に気づいた赤茶色の彼が片手をあげた。

「お待たせしました、こちらのレジへどうぞっ」

　ぎこちない呼びかけに応じてカゴを置くと、カウンターはガコンと固い音を立て、わずかに揺れた。ビール三本にワイン二本。ついでに蛍光色を放つショット酒を三本。それと

「76番ください」

「はいっ、76番ですね」

　なんてことのない注文に彼は溌溂(はつらつ)と返事をし、慣れない手つきで67番(、、、)の煙草をとりだした。バーコードを読む手つきも、酒をレジ袋に詰める手つきも、すべてがたどたどしい。ますますチャロに似てる。なにをいくらやってもいつもはじめてのことのように落ち着きがなく、目が離せなかったかわいいかわいい、仔犬。

「ありがとうございましたっ」

　彼の声はまっすぐに背中にぶつかり、レジ袋はずしりと右手に食い込んだ。私はあといくつの夜をこうして越えていくだろう。

　蝉の死骸が、足元でかさりと散った。