「だから俺らはドミノで世界をとるんじゃないの？」

「そりゃたしかに昨日はそう言ったけど」

「そもそもなんでドミノ」

「それはあたしもわかんない。なんでそう言ったんだろうね？」

　質問を質問で返された飛田林くんは、黙々とドミノを集める。

　昨日もそうだった。先輩の近況を聞いたあたしは、「よし、あたし達はドミノで世界記録叩き出そう！　世界目指そう！」とハイボール片手に息巻いたけど、飛田林くんは無の顔だった。

　きっと彼は好きな人にはしあわせでいて欲しいと願うような、清らかで正しい人間なんだろう。だけどあたしは

「やっぱりなんか、やだよ。こっちは引きずってるのに向こうは……」

　鼻の奥がツンとして、奥歯を噛みしめる。潤んでいく視界を拭うように、あたしはドミノをがっしゃがっしゃかき集めた。ドミノは集まるどころかあちこち飛んで、あたしの額の真ん中にガツンとヒットした。

　痛い。痛いし苦しいし惨めだし虚しいし死にそうだけど、それでも当たり前に死なないから、あたしはずっとこの痛みを抱えていかなきゃいけない。向こうはいまごろ家族と川の字になって寝てるだろうけど。

　こらえきれなかった涙が、睫毛にのる。払おうとすると、大きな手があたしの手にそっと重なった。窓をつたう雨のように静脈がくっきり浮いている。