*　*　*

　会計をすませて外へ出ると、清潔だった朝一番の空気には人の気配がすっかり混ざっていた。

　駅へ向かう足取りは、まったく眠っていないわりに軽い。軽いけれど、このまま帰るのはなんだか少しさみしい。

「由比さんは今日もバイトっすか？」

「はい。獅子央さんも？」

「あー……。いや、俺は」

　なんだ。違うのか。「さみしい」が広がっていた胸に、「つまんないな」が加わる。

　なんだろう、この感情は。土のなかでうずうずと芽吹くのを待つ種になってしまったような、もどかしさがこみ上げる。

「あの、今日みたいなオールナイト上映ってよくあるんですか？」

「え？」

「おもしろかったからまた今度行ってみたいなって……思ったん、ですけど……。獅子央さん？」

　なぜか獅子央さんは、突然ぴたりと足を止めた。見開かれた目がくにゃりときれいに歪んで、透明に潤む。

「え、ちょ、どうしたんですか獅子央さん」