残業を終え、帰り支度をする。帰り際、すっかり綺麗に片付いてしまった永田のデスクを見て、胸がぎゅっと掴まれたようになった。彼はもう、明日からは来ない。

　ため息をついて会社を出ると、すっかり暗くなり星が見えていた。本当は今日、こんなに残業するはずじゃなかったのに。夕飯はコンビニで何か買って帰ろう。

　一人でふらふらと力なく大通りを歩き出す。車は多いものの、歩道にはあまり人は歩いていなかった。私を照らすヘッドライトの眩しさに目を細める。

　ふと、帰り道にある小さな公園が目に入った。あまり人も利用していなさそうな寂れた公園で、さび付いた滑り台とブランコがあるだけの狭いものだ。今まで気にしたことはなかったが、今日はなんだか呼ばれているような気がした。

　足を止めてじいっとそちらを見てみる。中にあるベンチに、一人男性が俯いて腰かけていた。その隣に花束が見えたことで、彼が誰なのか分かる。

「永田？」

　聞こえるはずがないのに、まるでその声に反応するかのように永田が顔を上げた。そして、私を見て驚いたようなそぶりを見せる。

　彼はやや躊躇いながら、私に手を振った。それを見て、私は戸惑う。

　手を振り返して帰ればいいんだろうか。でも、そしたらもう彼には二度と会うことはないだろう。

　私は迷った挙句、永田の傍まで歩み寄る。公園には心もとない街灯が一つあるだけで、かなり薄暗く不気味に思えた。そんな中一人で座る永田に少し引いてしまうぐらいに。

　彼の正面に立つと、私は言葉を選びながら言う。

「こんな暗いところで、何してるの？　誰か待ってるの？」

　尋ねると、永田が私を見上げながらふっと表情を緩めた。

「いや、なんか帰るのが寂しくなってぼうっとしてただけ。最終日だったし」

「送別会してくれるって、みんな言ってたじゃない。やってもらえばよかったのに」

「まあ……ありがたかったけど、気持ちだけで十分」

　寂しそうに笑った永田を見て言葉に詰まる。ついここまで来てしまったけれど、一体これからどうすればいんだろう。こんなに辛そうな永田を見て、私は気の利いたことなんて言えるはずがない。