――三月中旬。
　春一番が吹いたその日、僕は、叔母(おば)の家がある栃木県(とちぎけん)の田舎町にやってきていた。
『春はパステル色』なんて、よく分からないポスターのキャッチコピーを横目に、僕は切符回収箱に切符を放り込む。
　時代に取り残されてしまったような無人駅の改札を過ぎ、外へ出た途端、まだ冷たい風が吹き付けてきて、僕は思わず目を細めた。
　叔母である蝶々(ちょうちょう)さんの家は、たしか駅前の通りをまっすぐ行った商店街の途中にあったはずだ。
　駅に着いたら迎えに行くから電話をしてと言われたけれど、蝶々さんの家にはこれまで何度も来たことがある。
　おそらく歩いているうちに道を思い出すだろう。
　そう思いながら、蝶々さんにメッセージを打つ。
『駅に着いた。歩いていけそうだから迎えは大丈夫』
　スマホをポケットにしまい、ごろごろとキャリーケースを引きながら歩き出す。
　駅を出ると、正面には二股の分かれ道。
　たしか、どちらの道も最終的には商店街に繋がっていたはず。僕は適当に右手側の道を進んだ。
　ずっと昔から時が止まっているように思える商店街。
　いったいだれが買うんだろうと思うような古い洋服店や居酒屋、花屋、文具屋、昭和レトロな喫茶店を横目に、僕は淡々と歩く。
　通りの少し先には、これから僕が通う高校の門構えが見えた。
　この春から僕は、この街にある私立高校、さくらの森高校へと進学する。
　さくらの森高校を選んだ理由は特にないが、強いて言えば、家から適度に遠く、通うのが困難だったから。
　ただ、親には本当のことは言えないので、校風に惹かれたからとうそをついた。
　ネットには、比較的生徒の個性を尊重する自由な校風と、制服が可愛いところが特徴だと書かれている。
　校風はありがちだし、制服だって可愛いとは言っても、ネットで見た限り男子はふつうの学ランだし、女子もいたってふつうのセーラー服にしか見えない。僕には。
　でも、そんなことはどうだっていい。
　僕はただ、あの街を出られたらそれでよかったのだから。
　道を歩いていると、少し先の道路の真ん中に、黒い物体が見えた。
「……？」
　なんだろう、と目を凝らす。
　すると突然、黒い物体に大きな金色の目玉が見えた。ぱちぱち、と瞬きをするそれを見て、なんだ、と息をつく。
「猫か」
　見たところ、まだ仔猫のようだ。黒猫は道路のどまんなかで、呑気に耳のうしろを脚でかいていた。脇に避ける気はなさそうだ。車の通りが少ないとはいえ、道路のまんなかにいるというのに。
　少しひやひやして、
「おーい、そこ、道路だから危ないぞ」
　と声をかけてみると、黒猫はぴたりと動きを止めた。
　おもむろにこちらに向かって、
「にゃあ」
　と鳴く。
　そしてまた、のんびりと毛繕いを始める。
　猫語で「うるせえ」とでも言われた気分になった。
「……なんだよ」
　いけ好かないお猫さまだな。
　ほっとこう、と思い直し、再び歩き出す。しばらく商店街を進んでいると、てんてんてん、と目の前をなにかが横切っていく。
　見ると、やはりあの黒猫だ。
「……あ、お前」
　歩きかたがうさぎのようで、思わず笑みが漏れる。
「なんだよ、お前。着いてきたのか？」
　もう一度話しかけてみると、黒猫はちらりと僕を見てから、再びてんてんと歩き出す。
　――なんだ、今の意味深な視線は。
　黒猫は、意志を持ってどこかへ向かっているように見えた。
　――着いてこい、的な？
　なんとなく気になって、ついて行ってみることにした。
　黒猫は迷わず道を進み、途中、通りを曲がって、狭い横道を進んでいく。そのまま黒猫を追いかけていると、次第に汗ばんできた。上着を脱ぎ、小脇に抱えて再び黒猫を追う。
　ふと、顔を上げると、道の先に小さな神社が見えた。
　大きな朱色の鳥居には、『紫之宮神社』とある。
「シノミヤ神社……？」
　きれいな名前だな、と思いながらそろりと敷地の中に足を踏み入れた。
　苔むした石に落ちる木漏れ日、松の枝でさえずる小鳥、香しい芳香の花々。
　鳥居を抜けた先にあったのは、現実離れした美しい世界だった。
　無意識のうちに、ため息が出ていた。
　右手には、能舞台。その脇には、大きな一本の桜の木がある。上から覆うように枝が広がり、薄紅色の桜が舞台を彩っている。
「――桜……」
　ふと、ぼんやりとした既視感を覚えて、呟く。
　口を開けたまま満開の桜に魅入っていると、「にゃあ」という声が聞こえた。
「……あ、お前」
　見ると、黒猫は我が物顔で舞台に上がっていた。ころころと背中を舞台の床に擦り付けている。
「自由だな、お前」
　苦笑混じりに言ったときだった。ふと、視界の端になにか動くものを見た気がして、舞台の縁に目をやる。
　風に舞った桜の花びらが数枚、空へ抜ける。
　息を呑んだ。
　桜の木の下に少女がいた。
　神様がもし、春をひとの姿にしたとしたら、きっと彼女のような容姿をしているのだろう。そんなことを思ってしまうほど、桜の下に佇む少女は美しい。
　少女は、清楚な白いワンピースをまとっていた。ドレープ感のあるスカートが、風を含んでふわりとふくらむ。
　春休みだし、きっと観光客だろう。目の前のそれはなにも特別な光景ではないはずなのに、僕は彼女から目が離せなくなる。
　ふと視線を感じたのか、彼女が振り返る。次の瞬間、視線が交錯した。
　彼女がなにかを発しようと、口を開く。
「あっ……」
　それを認識した瞬間、僕は反射的に、彼女から目を逸らした。目を逸らしてから、しまった、と思う。さすがにあからさまに顔を背けてしまった。変に思われたに違いない。
　気まずさから、僕はその場を去ろうと回れ右をする。
「ねぇ、君」
　風が葉を鳴らす音が耳を抜けていく。声をかけられている。そう気付いたものの、僕は気付かないふりをして足を進める。
「ねぇねぇ」
　大方、写真を撮って、か、道を教えて、か、そんなことだろう。だから逃げる。僕は映えるカメラテクニックなんて知らないし、道を教えられるほどこの土地に詳しくもない。僕は、そういう世界にいたことのない人間だ。それらについて訊ねるならば、僕では不適切だ。
「ねぇってば」
　それに、相手は女の子だ。どう話せばいいのかなんて、分かるはずもない。
「君だよ、君！」
「…………」
　さすがに無視できず、足を止めて振り返る。見ると、白いワンピースの少女が、僕のほうへ駆けてきていた。
「えっと……僕？」
　そりゃそうだろう、とでもいうように、少女は頷く代わりの瞬きをする。
　近くで見ると、さらに美しさが際立っていた。
　くっきり二重の瞳を縁取るまつ毛は長く、瞬きのたびぱちぱちと音が聞こえてくるようだった。白目は青白く澄んでいて、唇は果実のように赤くみずみずしい。
　その果実のような唇が、言葉を紡ぐ。
「ねぇ、君。ひとり？　こんなところでなにしてるの？」
「えっと……」
　一昔前のナンパを受けたような気分だ。
「……ね、猫を追いかけてて」
　咄嗟に、さっき見かけた猫を理由にした。実際あの黒猫を追いかけてここへ来たのだから、うそではない。
「猫？」
　首を傾げる少女に、僕はちらりと彼女の後方の舞台を見る。
　僕の視線を辿るように少女が顔を向ける。そして、舞台の上に転がる黒猫を見た。
「わっ！　ほんとだ、猫だっ！　可愛い〜！！」
　少女は弾けた声を上げて、黒猫の元へ駆けていった。勢いよく迫ってくる少女に黒猫は一瞬身構えたものの、悪意はないことを悟ったのか、すぐに警戒を解いて毛繕いを始めた。
　少女は黒猫の前まで行き、その頭へ手を伸ばそうとして、怯えたように手を引っこめた。
　どうしたのだろう。動物が苦手なのだろうか。まるで、生き物に触れたことのない子どものような反応だ、と思った。
　なんとなく観察していると、少女が再び僕を見た。
「え」
　僕は反射的に身構えた。いやな予感がする。
「ねぇ君、この子、抱っこすることできる？」
「え？」
「私、猫見るの初めてなの！　触りたいけど、その……ちょっと怖いっていうか……」
「猫が初めて？」
　そんなひといるのか。この歳で？
　驚いていると、少女は懇願するように顔の前で手を合わせた。
「ねぇ、お願い！　君、この子を抱っこしてみせてよ」
「僕が！？」
「うん！　一度でいいから、猫ちゃんのこと触ってみたいの。お願いお願い！」
　僕だってべつに、猫が得意ってわけじゃない。飼っていたこともないし、正しい抱きかたも知らない。だが、ここまで言われてできないというのもなんだか癪だ。
「……仕方ないな」
　仕方なく少女と黒猫の元へ向かう。
　思いのほか黒猫は大人しく、僕がすぐ目の前まで来ても逃げる様子はない。
　うしろ側からそっと脇に手を入れ、恐る恐る抱き上げてみると、黒猫はぴんと前足を伸ばして、前ならえの姿勢になった。
　無事抱っこできたことにほっとしつつ、僕は黒猫を少女に差し出す。黒猫は前ならえの体勢のまま、少女をじっと見つめていた。
「はい、どうぞ」
「わぁあ、可愛い！　待って、そのままね、そのまま……」
　ちょん、と少女が指の先で黒猫の眉間を撫でた。黒猫は一瞬怖がるように目を瞑ったが、すぐにごろごろと喉を鳴らし始めた。
「きゃあ〜！！　可愛い！」
　少女の甲高い声に、黒猫の耳がうしろ側へと折れる。少女の声に驚いたのだろう。覗いてみると、さっきまで閉じていた瞳孔は少し開いていた。
「あんまり高い声出したら猫が驚くから、静かにしてあげて」
「あっ、そっか。分かった！」
　少女は僕の指摘を素直に受け入れ、静かに黒猫を可愛がり始める。だが、少女が黒猫を受け取る気配はない。
　どうやら、彼女は黒猫を触りたいだけで受け取る気はないようだ。このまま前ならえをさせておくのも可哀想なので、僕は仔猫の抱きかたを赤ちゃんを抱くようなかたちに変える。
「へぇ〜猫ってすごいふわふわなんだねぇ。耳のうしろとかすごいさらさらしてるー」
　本気で感動している様子の彼女に、僕は思わず訊ねた。
「……本当に猫見るの初めてなんだ？」
「うん、初めて」
　彼女は黒猫へ視線を落とし、ふにゃっとした顔のまま僕の問いに答えた。
「野良猫とかを見かけたこととかもないの？」
「野良猫……うーん、テレビでしかないかなぁ。あ、でもライオンとかゾウならナマで見たことあるよ！　動物園に連れて行ってもらったことはあるから！」
「動物園？」
「うん。でも猫は動物園にはいないじゃん？」
　そりゃいないだろう、と心のなかでツッコミを入れる。
「いたっていいのにねぇ」
　と、少女は真顔で言う。
「……いや、まぁ……」
　たしかに、動物園に猫はいない。だって、いたところで猫なんてなんの真新しさもないし、わざわざお金を払って猫を見に来る客もいないだろう。
　……と思うけれど、改めて考えるとたしかに不思議な気もする。
　猫も動物だ。動物園にいても、べつに変じゃない。猫好きも多いし、巷には猫カフェだってあるくらいなのだから。
　だけど。
「……そんなこと、疑問に思ったこともなかった」
　呟くと、彼女はころころと笑った。
「そっかぁ」
「…………」
　柔らかな雰囲気の彼女を見つめながら、なんというか、不思議な気分になる。
「あ、ねぇ、君、名前なんて言うの？」
　パッと彼女が顔を上げ、僕を見た。至近距離で目が合い、心臓が跳ねる。
「えっ、僕？」
「うん。私はね、千鳥(ちどり)桜(さくら)。桜って呼んでよ。君の名前は？」
「……僕は、錦野(にしきの)」
　とりあえず苗字だけ答えると、彼女――千鳥さんは、なにかを待つように微笑んだ。彼女の意図に気付いていないわけではないけれど、それでも僕が黙りこくっていると、じわじわと千鳥さんの眉間に皺が寄っていく。
「え、もしかして下の名前は教えてくれないの？　あ、もしかして、ニシキノって名前？　ニシ、キノくん？」
「……いや、違うけど……」
「じゃあ下の名前、教えてよ！」
　まっすぐな眼差しで見つめられ、ため息をつく。
「……汐風(しおかぜ)」
「しお……かぜ？　……君、汐風って名前なの？」
　驚いた顔をして振り返る千鳥さんに、少し暗い気分になった。
　いつか言われた言葉が蘇る。
『しおかぜって変な名前だよな』
　奥歯に力が入った。
「……そうだよ。変な名前だろ」
「…………」
　黙り込む少女のとなりで、僕は小さくため息を漏らす。
　……だから言いたくなかったんだ。『汐風』なんて、変な名前だから。
『生ぐせー名前だよな！』
『ぴったりじゃん！』
　昔、クラスメイトにからかわれたいやな記憶が飛び出して、胸の辺りがざわめいた。
　無意識のうちに、手に力がこもっていたらしい。それまで僕の腕のなかで大人しくしていた黒猫が、ぴょんっと僕の手をすり抜けて逃げていく。
　どうやら僕は、猫にまできらわれる体質らしい。まぁいいけど。
「……それじゃあ、僕はこれで」
　猫にならって、逃げるように彼女に背を向ける……が。
「あ、ちょっと待ってよ！」
　逃げる僕を引き止めるように服の袖を指先で掴まれ、足を止める。
　振り返り、小さく「なに？」と答える。少しぶっきらぼうな言いかたになった。
　僕の反応に、彼女は少しだけ戸惑うそぶりを見せてから、言った。
「いや、あのさ……もったいぶるからどんな名前かと思ったけど、汐風ってすごくきれいな名前じゃん」
「……え」
　思っていた反応と違うものが返ってきて、僕は思わず足を止めた。
「君がなにを気にしてるのか知らないけど、汐風って、すごくいい名前だと思う。名前を付けてくれたひとの思いがすごく伝わってくる感じがする」
　驚いた。
　そんなことを言われるのは初めてだ。いつも、変だとバカにされてきたのに。
「……そう、かな」
「うん！　そうだよ！」
　屈託のない笑顔に、僕もうっかりつられそうになるが、かろうじて、
「べつに、そんなことないでしょ」
　と返す。
　なんだか落ち着かない。
「ねぇ、私、君のこと名前で呼びたい！　汐風くんって呼んでもいい？」
　唐突過ぎて、反応ができなかった。
「ダメ？」
　呆気にとられていると、彼女はずいっと顔を寄せて、もう一度確かめてくる。至近距離で目が合って、僕は思わず目を逸らした。
「……まぁ、好きにして」
「やった！」
　喜ぶ彼女を、僕は不思議な気分で眺める。どうしてそんなに喜んでいるのか、分からない。
　だって僕たちは、知り合いでもなんでもない。もう二度と会うこともないだろうし、名前を呼ばれることなんてまずないだろう。
　……だけど、もし彼女と僕に次があるのなら。
　彼女になら名前を呼ばれてもいいかもしれない、と思った。彼女の声は、なんだか耳に馴染むのだ。例えるならそう、海辺の町に響く波音とか、暑い夏の日に涼をくれる風鈴のように。
「さて！　それじゃ私はそろそろ帰ろっかな！　またね、汐風くん！」
　彼女は笑顔で手を振り、神社を出ていく。
　そのうしろ姿を見送りながら、僕は小さく苦笑する。
「……変なひと」
　ぽつりと呟いたとき、ポケットの中のスマホが振動した。画面を見ると、蝶々さんだった。
「あっ」
　そういえば、駅に着いたと報告してからしばらく経つ。心配して、電話をかけてきてくれたのだろう。
　僕は慌てて神社をあとにした。