翌朝。
　分厚いカーテンが朝日を透かして部屋を明るく染める中、私は彼が起きる前にそっと部屋を後にした。

　連絡先は受け取らなかった。

　皺になった服と寝ぐせのついた髪を撫でつけて自宅に向かう。
　そして、会社に電話をかけた。

「退職しようと思うんです。実は、母が入院すると聞きまして。実家に帰って、母の世話をしながら働ける仕事を探そうと思っています」

　電話を終えたワンルームの自室に静寂が訪れる。

　午前中の爽やかな太陽の光に包まれた室内でスマホを開くと、昨夜の連弾の動画が公開されていた。
　そこに映る私は他人みたいに生き生きしていて、楽しそうで、隣に特別な人がいる。

　きらきらしていて、存在感があって、努力に裏付けされた自信を感じさせる演奏で。
　眩しい彼を見つめていると、私の脳裏に上司の声が再生される。

　――『違いは何だと思う？』ああ、笑っちゃう。

「違いがありすぎ……。ああ、母に連絡もしよう。帰るって言ったら、喜ぶかな？」

　ピアノを弾かないのが当たり前になったように、やがて今日の想いも色褪せるだろうか。

　――みんなと同じ。普通。模範的。
　地に足をつけてこんな風に人生を続けた先に、何が得られるのだろう？

　ぼんやりとベッドに寝ころぶ私に、スマホの通知が『未来からの手紙』を見せてきた。

「詩音さんへ。あなたが前へと歩くのをやめなければ、ゴールは必ず見えてきます」

　――『前』ってどっちだろう？　ゴールってなんだろう？
　考えているとおかしくなってきて、私はひとりで笑った。
　
　むなしさが部屋を支配するまで笑って『未来からの手紙』を削除すると、少し気持ちがスッキリした。
　
「母さん？　うん。私。あのね、そっちに帰るから。仕事もそっちで探すよ。うん。うん……ああ、――――泣かないで……」

　母に電話をかけると、なんだか優しくて綺麗な自分になれた気がした。
　
　――私の『前』は、こっち。さよなら、ピアニストさん。
　
　そう思って笑顔を作ると、明日も頑張れる気がした。

　

　――FIN.