第一章「死んだ彼女が戻ってきました」

 大学で講義を受けているときふとスマホを見ると、SNSにメッセージが届いていた。
 差出人は、同じ学部に通っている瀬野朝香(せのあさか)だ。内容はシンプルで、『この講義が終わったら、一緒にカラオケでもいかない?』というものだ。
 彼女は別の講義場にいるので、この場所にはいない。カラオケか。気乗りしないので、『今日は用事があるんだ』と短く返しておいた。
 もちろん嘘だ。行けたら行くよ、と定型文で返すほうが良心的なんじゃ? と思える適当さだ。するとすぐさま返信が。
『じゃあいつならいい?』と。
 僕は思わずスマホを放り投げたくなり、しかし講義中なので我慢した。
 ああ、わかっているさ。このままじゃダメなことは。僕を励まそうとして、朝香がカラオケに誘ってくれているのもな。
 わかってはいるが、気持ちを整理する時間がもう少しほしいんだ。
 言い訳をして、心に蓋をして、講義が終わるとそそくさと大学を後にする。出がけに朝香に捕まらないように、注意をしながら。
 暦の上では、夏が始まる日とされる『立夏』をすぎていたが、吹く風は肌寒い。ジャケットのポケットに手を突っ込み、背中を丸めて歩いた。
 行き先はどこなのだろう。行く当てなどないが、とりあえず鹿児島中央駅(かごしまちゅうおうえき)を目指した。僕のアパートに帰るためには、電車かバスに乗らなくてはならないのだし。
 僕も、乃蒼も、将来はライターか小説家になりたいという夢を抱き、今の大学の門戸を叩いた。しかし、その片割れがあの日欠けてしまったことで、抜け殻となった僕だけが残されている。
 僕のせいで乃蒼は死んだんだ、という悔恨の嘆きが、心の奥底にずっと居座っている。無力感と罪悪感によって心を蝕まれ、二人で進むはずだった文学の道を放棄している。
 小説を書く気にはもうなれない。
 誰かを好きになることもできない。
 彼女が謳歌するはずだった青春を放棄することで、なんとか罪悪感から目を背けている。
 よくないことだとわかっている。
 まだ大学二年だから、という言い訳は、果たしていつまで保つだろう。

 駅前にある大型書店に入る。欲しい本はこれといってない。入口付近にある新刊コーナーをざっと物色してから、文庫本が並んでいる棚に移った。
 目についた本を片っ端から手に取って、パラパラとページをめくっていく。これかなあ、と普段はあまり読まない恋愛小説を購入することにした。たまにはこういうのも悪くない。
 レジに向かって歩いていく途中で、一人の女性の脇を抜ける。
 ふわっとした、柔らかそうな栗色のショートボブ。十八か十九歳くらいだろうか。背は低い。百五十もなさそうだ。長袖のブラウスの上に薄手のカーディガンを羽織っていて、ボトムはデニムのスカートだ。特別目を引く外観ではない。だが、僕にとっては違った。

「乃蒼?」

 意識の外側から声が漏れた。その女性の服装が、あの日の乃蒼と同じ物だったから。
 不動産情報誌を、穴が開くほど見ていた視線をその女性が上げる。丸くて大きな瞳。人懐っこそうな表情。顔まで乃蒼に似ている……というか、いくらなんでも似すぎだろう。本人としか思えない。
 いや、そんなはずはないのに。

「え……」

 雑誌を両手に抱いた格好のまま、女性が息を呑んで固まった。
 僕も息を呑んだ。言葉が喉にからんで二の句が継げない。

立夏(りっか)?」と彼女が言った。

 長濱立夏(ながはまりっか)。それが僕の名前だ。親父は有名人だったが、僕はごく普通の冴えない大学生だ。しかも今は抜け殻だ。僕の名前を知っている人は、大学でもそう多くない。
 なぜ、彼女は僕の名前を知っている? まさか、本当に乃蒼なのか?
 いや、ありえない。彼女のはずはない。
 乃蒼は去年死んだんだ。僕を守って。

「すみません。人違いでした」

 くるりと背を向けて歩き出す。ところがガシっと肩を鷲づかみにされた。

「立夏でしょ?」
「え、あ、いや……」

 僕は口ごもる。すると彼女は僕の肩から手を離し、両手で僕の手を握った。羞恥心をどこかに置き忘れてきたみたいな彼女の反応に戸惑う。

「私だよ! 乃蒼だよ!」

 その女性は目を潤ませながら言う。

「の……あ……?」

 僕は呆然として彼女の名を呼んだ。

「……本当に……乃蒼……なのか?」
「そうだよ!」

 彼女は目に涙を溜めながら、僕の手を握る力を強める。

「良かった! 知っている人に会えた! なんだか街の様子も人の様子も違っていて、なんだかおかしいなーと思っていたの」

 まるで子どもみたいに大泣きして、顔をぐしゃぐしゃにして僕にしがみついてくる。

「立夏?」
「あ、いや……」

 そこで一瞬我に返ってしまった。僕は夢を見ているのだろうか。これは現実なのだろうかと。
 いや、今はどちらでもいい。僕も彼女を抱きしめたいと思ってしまったから。何がどうしてこうなっているのかわからないけれど、本当に彼女が乃蒼なのだとしたら、彼女に会いたいと思っていた僕の願いは成就したことになる。

   *