プロローグ

　哘乃蒼(さそうのあ)が死んだ。
　あの日から、気がつけばもう半年が過ぎようとしている。
　彼女が死んだのは昨年の秋のことで、死因は、バス事故に遭遇したことによる出血性ショックだった。遺体の損傷がひどく、葬儀の前に火葬を行い、遺骨の状態で弔問客(ちょうもんきゃく)を迎える骨葬(こつそう)というかたちが取られたのだという。
　僕は葬儀に参列することができなかったので、すべて友人から聞いた話だ。彼女と親しかった同じ学部の奴らと、故人を偲(しの)んで何度か思い出話に花を咲かせたが、事故から半年が過ぎた今となってはこの話題を口にするものはほとんどいない。
　まるで彼女は最初からいなかったかのように、普段通りの日常が流れている。みんながみんな、そうであるとは限らないが、すでに大半の人はあの事故のことを忘れてしまったのだろう。
　だが、僕はそうではなかった。
　いまだに、彼女の死を引きずっているのだった。

　あの日の光景を、今でも忘れることができない。
　福岡にあるコスモス畑を見に行こうよと、あの日僕は乃蒼と約束をしていた。僕と乃蒼はバスに乗って、福岡を目指していた。
　僕たちを乗せているバスは、高速道路を速度を上げながら走っていく。いつの間にか、雨が降り出していた。フロントガラスを、ワイパーが乱暴にこすっていた。予定より遅れているのだろうか、右に左に車線変更を繰り返し、そのたびに車体が大きく左右にゆれた。
　――それは、バスが佐賀県と福岡県の県境付近を走っていたときのことだった。
　なんだか怖いね、と乃蒼が呟いて、僕は異口同音に返した。
　しかし、恐怖は別のところから襲ってくる。
　バスの前方で、ブレーキランプが複数点灯した。事故による渋滞が発生していて、バスが急減速をした。渋滞を避けるため、ハンドルを切ってバスが車線変更をしたとき、後ろから迫っていたワンボックスカーが止まれずに突っ込んできたのだ。
　キキキキー!!　という盛大なスキール音の直後にガッシャーン!!　という音と激しい衝撃と振動が襲ってくる。
「キャーーーーーー!!」という悲鳴が近くで遠くで上がり、車体が大きく揺れて体が投げ出されそうになって。しかし、浮遊感はすぐに収まった。
　僕の隣、窓際の席に座っていた乃蒼が、僕の体を受け止めるみたいに抱きしめていたから。
　彼女の名前を呼んだ。
　彼女の背中に、ガラスの破片がいくつも刺さっていた。
　彼女が口から血を吐いて、強い衝撃が全身を襲って――そこから僕の意識は途切れている。
　次に目が覚めたとき、僕は病院のベッドの上にいた。僕もひどい怪我を負っていて、一週間近く生死の境をさまよっていたのだという。
　それは、乃蒼の火葬と葬儀とがすべて終わったあとのことで。
　あの日、乃蒼は僕を庇って死んだのだ。
　あの日のことを、僕は今でもずっと引きずっている。
　どうして、僕だけが生き残ってしまったのかと、後悔し続けているんだ。

　　　＊