はぁっと口から吐き出した息は、白く染まった。
　真夜中、朝も近いすすきのは、とても静かでいつもの喧騒が嘘のようだ。
　寒さ対策にと着込んだジャンバーが、やけに重たい。

　少し冷えてしまった手を擦りながら、まだちらほらと残るネオンの光の間をすり抜けるように歩く。
　目的地は、ない。

　ただ、寝付けなかった。
　理由はたくさんある。
　仕事がうまくいかないだとか、辞めたいだとか。
　漠然とした未来への不安とか。
　それを見ないように目を逸らしてる自分への、自己嫌悪……。

　色々あるけど、一番大きいのは明日も休みということだった。
　思いつきで家を飛び出してみれば、空は少し白み始めているし、吹き付ける夜風はほんのりと体を冷やす。
　
　それでも秋が近いとは、いえまだ暦の上では夏だ。

──もっと冬だったら、キレイだったかも。

　そんなことを思いながら、カメラに見立てた人差し指で視界を切り取る。
　青白い視界の中に、一人写り込んでしまう。
　四角い世界の中で、瞳と瞳がぶつかった。

　これが映画の始まりだったら、たぶん、鐘の音が鳴り響いてる。
　そんな気がする。
　同い年くらいだろうか。

　少し猫背のひょろっとしたその人は、私の顔を見つめてから逸らすように空を見上げる。
　スーツに、黒縁のメガネ。
　どことなく雰囲気のある人。

　少しずつ近づいてきたその人は、空を見上げたままぽつりと言葉にした。

「……カメラが趣味なんですか」

　彼が一瞬、息を飲む。
　そして、私に焦点を合わせる。
　困ったように眉毛を下げて、表情はどことなく夜の匂いが染み付いていた。
　
　音は聞こえないけど、すぐに頬に描かれる「間違えた」の文字。
　あまりにも分かりやすすぎる表情の変化に、つい笑ってしまう。

「たまたまです」

　はにかみながら返せば、安堵した表情へと変わっていく。
　まるで空模様みたいで、目が離せない。

「早起きしてお散歩ですか？」
「眠れなくて、です」
「そのパターンもあったか」

　手をポンっと叩いた、少し古い動きにまた笑ってしまう。
　不思議で可愛らしい人だな、と思った。

「ご一緒しても？」

　おずおずと尋ねられれば「ノー」は出てこなかった。
　一回頷いて、癖で笑顔を作り出す。
　そのまま彼の顔に焦点を合わせれば、「どうして」という文字が滲んでいた。

　自分でも、言うつもりなかったんだろうな。
　なんて、気づきながら気づかないふりをする。
　どうしてか、私もわからないけど。
　このまま隣にいたい気分だった。

　それでも彼は一度口にしたからか、反故にすることはなく、私の横をゆっくりと歩く。
　ピカピカに磨かれた靴が目に入って、気持ちが少しだけ落ち込む。
　仕事に対して真摯に向き合ってる人なんだろう。
　辞めたい辞めたいと、呟きながら、辞める勇気が出ない私とは違う。
　
　頭の中で話題を、ぐるぐると探す。
　とりあえず、今のところわかってる二人の共通点を口にした。

「寝れなかったんですか？」
「早起きです」
「なんて呼べば良いですか？」
「ヨル」

　単語で区切られて、帰ってくるぶっきらぼうな言葉。
　それが、妙に心地よくて、ついまた笑ってしまう。
　気になっていたことを質問すれば、かすかに笑った声が耳に響いた。

「ヨルさんは、どんなお仕事してるんですか？」
「秘密。えっと、君は？」
「何に対する質問ですか」

　わざとらしく、意地悪に返せば口元に少しだけ浮かぶ笑み。

「君のことは、なんて呼べば良い？」
「じゃあ、アサ」
「じゃあって何」

　ヨルだって、きっと本名じゃないくせに。
　いつのまにか、変わっているタメ口にも嫌な気がしない。
　するりと心の隙間に浸透していくように、隣のヨルの体温が気持ちいい。

「ヨルは、なんでこんな早くに起きたの？」

　急に、タメ口に私も変えてみる。
　ヨルは、嫌そうな素振り一つ見せず、顎に指を当てて考え始めた。

「うーん、何かに導かれたのかもしれない」

　少しロマンチックな言葉に、胸がくすぐられる。
　ははっと渇いた笑い声を出してから、ヨルはじっとりとした視線を私に投げかけた。

「アサはなんで眠れなかったの？」
「今日が終わるのが嫌だった、のかも」
「良い一日じゃなかったんだな。じゃあ」

　ヨルの言葉に、頷く。
　確かに良い一日では、なかった。
　つい、さっきまでは。

「アサは、いつも、眠れないの？」
「今日は本当にたまたま。でも明日お休みだからいいかなって」

　本当にたまたま、だ。
　仕事で珍しくミスをした、とか。
　いつも、頼ってる先輩が風邪でお休みだった、とか。
　理由は色々あるけども。
　眠れずに、夜の街を歩き出したのは、たまたま、だ。

　まばらに歩く人たちは、私たちを避けるかのように私たちの横をするりと通り抜けていく。
　まるで、二人だけの世界みたいで幻想的だ。
　ちらちらと消えかかっている街灯すら絵になっている。

「ヨルはこのあとお仕事？」
「あ、いや」
「スーツを着てるからてっきり……」
「服を選ぶのが苦手なんだ」

　なんとなく、しっくりと来る。
　それにスーツが楽というのもわかる。
　だから、私も休日はワンピースや、セットアップなど考えなくていい服ばかり着てしまう。

「まさか、こんな出会いがあるとは思わなかったけど」
「私も。まさか、誰かと夜の散歩をするとは思わなかった」

　くすくすと笑って答えれば、ヨルは真剣な声色で呟く。

「人との出会いは、わからないものだね」
「そうだね。でも、こんなの滅多に無いと思うよ」
「僕が間違えて話しかけたのがきっかけだしな」

　やっぱりあれは、間違えて声に出してたんだ。
　最初に気になっていた仕事の話に戻そうとすれば、ヨルは優しく首を横に振る。

「仕事、教えてくれないの」
「嫌いじゃないけど、仕事をしていない時くらい考えたくない」

　ヨルの言葉に、無性に嬉しくなってしまった。
　ヨルみたいに、仕事に真剣に向き合ってそうな人でもそう思うのか。
　少しだけ、心が軽くなったのがわかった。
　
　木々の向こうに、ネオンの光が見えて、センチメンタルな気分になった。
　きっと今この視界を切り取れば、レトロな映画のワンシーンみたいになる気がする。
　そう思いながら、また、四角で視界を切り取る。
　カメラを始めるのも良いかも、なんてうっすら思い始めてしまった。

「なんだか、映画みたいだ」

　私が考えていたことと、まったく同じ言葉に、頬が緩む。
　ヨルの淡々とした声も相まって、雰囲気がある。
　
「私も思ってました」
「じゃあ、映画みたいに賭けをしないか？」

　たぶん、想定してる映画がだいぶ古い、洋画な気がするけど。
　突っ込むのは、無粋かな。
　想定できる賭けに、笑いながら頷く。

「また、次会った時連絡先教えてよ」

　想定より軽い賭けの内容に、つい口を挟んでしまった。
　
「そんなんでいいんですか？」
「そんなんって何」
「付き合ってーとか、結婚してくれーとか」
「初対面の人に何を」

　くすくすと笑うヨルの顔には、最初に見た陰鬱な影はもう無かった。
　一瞬だけ悩んだあと、ヨルは私に右手を差し出す。
　首を傾げてヨルの方を見つめれば、ぽつりと言葉を口にした。

「でも、それもありかもと思ってね」
「え」
「次会ったら、結婚してくれますか？」

　差し出された右手に、私の手を重ねる。
　そして、緩んだ唇は、勝手に答えを告げていた。
　
「いいよ」

　どうせ会えないだろうとか、実現されないだろうなんて気持ちは一ミリもなくて。
　本当に、そうなったら良いなと思った。
　だから、ヨルの小指と、自分の小指を絡める。

「約束」

　繋いだまま上下に揺らして、二人で見つめ合った。
　先ほどから一緒に歩いていたのに、今、初めて顔を認識した気がする。
　深い夜みたいな瞳の色に、吸い込まれそうだった。
　
「果たされるのかな」

　不思議そうに動いた唇が、青白く、寒そうにしていた。
　ヨルはそのまま、手を下ろす。
　小指はしっかりと繋がれたまま。
　
「そうなったら、良いなって思ってる」
「僕も」
「たった数分、話しただけなのにね」

　繋がれた私とヨルの小指は目的地もない散歩が、終わるまで繋がれたままだった。
　大通公園に到着した瞬間、ヨルは小指を離す。
　ヨルの目的地だと気づいて、私はさようならを口にした。
　
「じゃあ、さようなら」

　また、があるかはわからない。
　賭けをした癖に、私は懐疑的に捉えていた。
　でも、ヨルは約束を確かめるように、私に微笑みかける。
　
「会えたら、結婚しよう」

　私もその賭けを、信じてみようか。
　大きく頷いて、プロポーズの言葉を考えてみる。
　簡単には思いつかないから、提案だけにした。
　
「じゃあ、その時はとびきりのプロポーズします」
「しますなんだ」
「だって、ヨルはそういうタイプじゃないでしょ」

　たった数分間の二人の世界。
　たった数個の言葉。
　それなのに、ヨルのことが何故かわかった気がした。
　このままバイバイをするには、惜しい。
　そんな気持ちが、胸の中で小さく波打つ。

「そうだね、じゃあまたねアサ」

　当たり前のようにヨルは、またねと口にした。
　
「次こそは、本名でも教えてね、ヨル」
「アサもね」

　繋いだ小指を離して、手を振る。
　ヨルの背中を見送りながら、また指の四角でヨルを切り取った。

<了>