『――笠屋敷白玖のもとへ、お前を嫁に出すことになった』
『――これがお前の、最初で最後の親孝行だと思え』
『――しっかりと使命を果たしてくるのだぞ』
　座敷牢で向かい合った父は、橘花にそう言った。
　笠屋敷家がどういう家なのか、その家の花嫁がどういうものなのか、すべて説明した上で、そう命令した。
　悲しくはなかった。むしろ、このまま死んでいくものとばかり思っていた橘花は、嬉しかった。
　このままこの牢の中で無意味に死を待つより、贄の花嫁として死ねば立派に生きたと賞賛されると思ったのだ。
　家族から最後まで厄介な娘であったと思われずに済むし、なによりじぶんが生まれてきたことに意味があったと思える。
　それならば、あまんじてこの運命を受け入れよう。そう、思ったのだが。
　橘花は、夫となるひとの顔をまじまじと見つめた。
　白玖は端整な顔をしていた。涼し気で、どこか浮世離れした儚さをまとっている。
　――このひとは今、なんと言った？
『橘花』
　名前を呼ばれたことに、まず驚いた。けれど、橘花の驚きはそれだけではなく、
『お前のことは、俺がぜったいに死なせない』
　なにを今さら……。
　――私を、贄の花嫁として迎え入れたくせに……。
「……どういうおつもりですか」
　首をかしげる橘花に、白玖は澄んだ声で言う。
「言葉どおりの意味だ」
　白玖の眼差しに、橘花はわずかに狼狽える。
「……ですが、私が死なねば、笠屋敷家は滅びるのでは？」
　それに、歴代の贄の花嫁はみな、蛇神に魂を喰われ死んでいる。例外はない。
「それは……」
　言葉に詰まる白玖を見て、橘花は本音を呟く。
「旦那さまは、残酷なかたでいらっしゃるのですね」
　文句を言われるとは思わなかったのか、白玖は押し黙った。
　笠屋敷の繁栄は、花嫁の死と引き換えである。
　橘花が贄の花嫁であることは、変えようのない事実だ。助かる方法は、橘花がこの婚姻を受けた時点でもはやないのだ。
　いたずらに期待をさせて、反応を見て楽しむ気でもいたのだろうか。趣味が悪い、と橘花は非難の眼差しを向ける。
「すまない」
「旦那さまが謝る意味が分かりません」
　白玖は、なにやら考え込み始めた。
　少し焦る。言い過ぎたかもしれない。
　贄の花嫁の分際で、立場をわきまえない発言をしてしまった。
　実家に突き返されたらどうしよう。もしそうなれば……。
　撤回しなければ、と思って口を開きかけたとき、白玖の指先が、視界にちらついた。
　直後、じゅっと肌が焦げる音と匂いがした。
「っ！」
　驚きのあまり、橘花は目を見張った。
　白玖は、橘花の髪に触れていた。肌ではないとはいえ、橘花の髪にも毒はある。死ぬほどではないだろうが、無事では済まない。
　白玖の苦悶の表情に、ハッと我に返る。
「なっ……なにをするのです！」
　着物の袖で、ばっと白玖の手を振り払った。
　橘花に触れた白玖の手は、真っ赤にただれてしまっていた。
「……すまない。どうしても、橘花に触れたかった」
　今度こそ、橘花は白玖を強く睨む。
「私を夫殺しにさせるおつもりですか」
　贄では飽き足らず、罪人としようとするなんて。
「……すまない」
　怒りを滲ませる橘花とは裏腹に、白玖は寂しげな瞳で橘花を見つめた。
　なぜそんな顔をするのか。
　なぜ毒にじぶんから触れようなどと思ったのか。こうなることは分かっていただろうに。
　――わけが分からない。
「……とにかく、八日後、必ずこうして顔を合わせて話そう。それまでは俺を恨んでもらってかまわない。だが、お前が八日目を迎えられたときは、俺を夫として受け入れてほしい」
　白玖は真剣な眼差しでそう言うと、くるりと背を向けて歩き出す。
「婚儀はそれまで延期とする。了承してくれるか」
「…………」
　ぽかんとする橘花を、白玖がじっと見つめる。
「今すぐしたいか？」
「あ、いえ。そういうわけでは……」
　というか、贄の花嫁に儀式などいらないだろうと思うのだが。そんな話は父からもされていないし。
　橘花はじっと白玖を見上げた。
　白玖はいったい、どういうつもりなのだろう。
「そうか。では、俺は仕事に戻る。日が昇る前に、また顔を見に来る」
「は……？」
　またとは？
　思っていた対応とずいぶん違うことに、橘花は戸惑いを隠せない。
　橘花は呆然と、白玖の後ろ姿を見つめた。