＊　＊


「学校祭の出し物を決めたいと思いまーす」

　担任の先生からバトンタッチを受けた、学校祭実行委員の大橋さんが、黒板の前に立って司会進行を始めた。

　夏休みが終わり、学校祭の話題が出てくると、もうこんな時期なのかと毎年思う。
　我が校の学校祭はとてもこじんまりとしていて、体育館でクラスごとに出し物を発表するだけの、青春きらきら感があまりないものだ。

「意見がある人、手を挙げてくださーい」

　大橋さんは意見を募るがしかし、みんなひそひそとまわりと話をするだけで、意見はなかなか挙がらなかった。
　どうなるんだろう……と、場の流れを対岸からこっそり見つめていると。一番前の席の、活発で有名な小針さんが手を挙げた。

「合唱がいいと思います」

　直後、ざわざわと空気が波立ち始めた。

「うちのクラス、合唱部多いしいいんじゃない⁉」
「青春感強くていいかも！」

　傾きだした流れに心がざわりとした時、大橋さんが気まずそうに私を見た。

「やー、でもえっとぉ……参加できない人もいるし……」

　その声に、小さなざわざわが沸き起こる。無数の視線がこちらに突き刺さる。

　……透明人間になりたい。本当に消えてしまいたい。
　でも私の体は、願いも虚しくここに在るばかり。

「指揮は合唱部がやるとして、あれ、えっと、相羽さんってピアノとか弾けたっけ？」

　小針さんまでこちらを振り返る。
　私は下唇を噛みしめながら、ふるふると首を横に振った。

「あー……。じゃあ合唱は難しいか……」

　落胆したように小針さんが席に着く。
　さざ波は、さああっと一気に引いていき、教室は再び重い沈黙に包まれた。

「じゃあ、他にはなにかありませんかー？」

　大橋さんの声が、どこか遠くでぐわんぐわんと響いて聞こえた。

　……情けない。
　でも声を失ったのは、神様から私への罰なのだ、きっと。