才能という言葉が嫌いだ。

「何度言ったら分かるんだ」

　何度言われたって分からないよ。

「お前にかけた時間と金は無駄だったな」

　時間も金もいらなかった。

「少しは姉を見習ったらどうなんだ」

　できるものならそうしたかったさ。

「天音という名前が恥ずかしく思える」

　この名前をつけたのは父さんじゃないか。

「俺の顔に泥を塗りやがって」

　僕の顔には見向きもしないくせに。



　浮かんだセリフを口にすることは、とうとうなかった。
　家を追い出されるのが怖かったからなのかもしれない。というか、母が死んだ時に追い出されるとばかり思っていた。

　その当時はピアノを始めたばかりだったから、父親の期待もまだあったのかもしれない。
　だがそんなものはすぐに溶けてなくなってしまった。

　天性の才を持つ姉と比べられ、自分はというとひとつの曲しかまともに弾けない。
　父が見放すのも、当然かもしれないと思った。

　だけど本当は、僕だって。

「……愛されてみたかったんだ」



　ピアノの音色で目が覚めた。おそらく姉が自室で弾いているのだろう。

　高校で部活に属していない僕は、夏休みはとにかくやることがない。だから基本、家で勉強したりゲームをしたりして過ごしている。
　我ながら怠惰な日々だと感じていた。部活に入らなかったのは自分の責任だが、夏休みに暇すぎて苦しむことになるとは思っていなかった。

　その時、机の上に置いたスマホが振動した。数少ない友人から遊びにでも誘われたのかと思ってメッセージの通知を確認する。

　雛見：「おはよー！」
　　　　「急だけどさ、今日会える？」

　そういえば数日前、雛見と連絡先を交換したんだった。と思い出し、僕はベッドに寝転がったまま返信する。

　星宮：「何時にどこで？」

　雛見：「んー」
　　　　「十三時に音楽室でどうー？」

　時計を見ると、ちょうど十時をすぎたあたりだった。

　星宮：「わかった」

　すぐに既読がついて、ピコンとスタンプが送られてきた。喜んでいる猫のスタンプ。女子とのやり取りは新鮮だなぁと思いながらベッドから降りる。

「かのじょー？」

「はっ！？」

　僕は突然響く声に肩を強張らせた。ドアのところに、姉が立っていた。いつのまにピアノの練習をやめたのだろう。

「よっ、朝から女の子とLINEなんて、やるじゃん天音」

「やめてくれよ。てかなんで女子って分かった」

　僕が軽く睨むと、彼女は口元に手を当ててんふふふと笑う。

「送られてきたスタンプ、あんなかわいいの男の子は使わないでしょ」

「偏見じゃねえか」

「でも結局女の子とやり取りしてたんでしょ？」

　僕は言い返せずに黙る。姉はこっちをジロジロ見て、ニヤついていた。

「へー、地味で根暗でヘタレの天音に彼女かー」

「だから彼女じゃないって言ってるだろ！！」

「怒ると怖いの、母さんにそっくりだね」

　僕の姉、奏音(かのん)のいう母さんは、死んだ母のことだ。母さん母さんって、死後も名前を出すのはこの家で姉くらいのものである。

「ほっとけよ。で、何の用？」

「冷たいわねぇ。かわいいかわいい弟が振り向いてくれませんって、Yahoo!知恵袋に書き込むぞ。ま冗談はさておき、朝ごはん食べちゃいなさいよ」

「姉さんが書き込むなら俺も『姉が毎日ウザいです、どうすればいいですか』って書き込むよ。わざわざそれ言うために来たの？」

　僕が聞くと、彼女はくるりと踵を返して「ちょっと疲れたし、ピアノ練習の休憩に来てやったのさ。じゃね」とそそくさその場を離れた。

　相変わらず掴めない人だと思いながら、僕は朝ごはんを食べるために部屋を後にした。