みーちゃんのしたことは、正しいことじゃない。それでも私はみーちゃんの不幸を願ってはいない。0か100か、白か黒か。ふたつにひとつを選べるほど単純明快なことじゃない。
　みーちゃんの丸いおでこも、はじめてのキスの味も、私はきっと永遠に手放さない。
「あとさ、よくわからないコメントがあったんだよね」
「よくわからないって？」
「“痛いの痛いの、飛んでった？”って、疑問形なんだよね。痛いの痛いの飛んでけ、じゃなくて」
　インタビューを受けたとき、心のどこかで淡い期待を抱いていた。隣のあの子が見てくれないか、と。
　どれだけ存在を認められず、どれだけ手をあげられようと、幼いころの私はお母さんをずっと求めていた。失踪されても、心の底から完璧に憎みきることはできなかった。それはあの子も同じだったかもしれない。
　それなのに私は、あの子とあの子の母親を引き離した。
　保護された警察で震えながら「ママ……」とちいさくつぶやかれたときから、ずっと自分に問いかけていた。
　これでよかったの？　ほんとうに？
　あの子のことも、みーちゃんのことも、どうすることが正しいのかわからなかった。みんなが平等に傷つかずにいられる道が、どこにあるのかわからなかった。ぜんぶ私が勝手につくってしまった道だった。
　でも、それでも――。
「え、どうしたのアイジ。もしかして、泣いてるの？　ごめん、余計なこと言った？　あ、それともマッサージ痛かった？　アイス食べる？　食べたらきっと元気になるから。それともなんか、別のものがいい？」
　背中のうえで右往左往する恋人を感じながら、そのぬくもりとその感触に、私はまた泣いた。
　夏がくる。今年もまた、夏がくる。
　あの子の夏も、みーちゃんの夏も、私の夏も。
　それぞれの場所で、それぞれの輪郭を描きながら。



　―― 了 ――