そこには取り残された『今』があった。
　シャッターを切りながらそんなことを思った。


※　　※　　※　　※


　その骨董品店にはふんわりとしたドレスを纏った人形があって。冷たそうなフクロウの置物があって。なめらかな表面に電燈を映す壺があって。生まれた時代も場所も違う品々が、店の大きな窓からこちらを見ていた。どれも目を引くものばかりで、それぞれと目が合っているような気がした。しかしなによりも目を引いたのは、店の外に置いてある自転車。鉄が錆びたような色合いをしていたから、壊れた自転車が放置されているのかと思ったけれど、それにしては妙にきれいだった。スポークなんてつやつやしている。加えてこれは普通の自転車ではなかった。タイヤがゴムではない。リムがそのままタイヤになったような形で、とても乗りにくそうだ。まだゴムもなかった時代に作られたものだろうか。

「あら。お気に召したの。でもごめんなさいね。それは売り物じゃあないの」

　店の中から健康的な老婆のフランス語が聞こえた。
　わたしはたどたどしいフランス語で聞き返す。

「では、これは、なんですか？」
「それはね。このお店の看板なの」

　言われてみれば、このお店には看板らしきものがない。店の外観と大窓から見える品々で、骨董品店であることはなんとなくわかったけれど、決め手になるはずの看板はなかった。この自転車が看板だなんて、言われなければ気付かないだろうな。
　いや。
　寧ろ逆に、わたしはこの自転車があったからここを骨董品店だと思えたのかもしれない。
　店を取り囲む煉瓦の壁や石畳の道路、そこに旧時代の自転車。この風景には、この店を骨董品店と思わせる説得力みたいなものが宿っているように思えた。

「木でできているのよ。すべて」

　鉄が錆びたわけじゃあなかった。このスポークのつやつやは、木を磨いたことで出るものだったようだ。

「写真を撮ってもいいですか？」
「ええ、どうぞ」

　そう言ってにっこり笑ってピースサイン。ごめん、お母さん、あなたじゃないんです。心の中で謝って、レンズを自転車に向けた。


※　　※　　※　　※


　ホテルに帰るまでの間に、お土産コーナーを見て回った。帰国はまだ数日先になるけれど、お土産を買うならここと決めていた。

　ブルージュは、ベルギーの観光地として名高い。中世の街並みを残した古都は、その美しさゆえに『屋根のない美術館』とまで言われている。人気の理由はそれだけじゃあない。運河に沿うようにして作られたこの街は足元に海を感じることができ、海流の影響で夏は涼しく冬は暖かい快適な気候に恵まれている。その上、首都のブリュッセルからのアクセスも容易で、特急列車で１時間と掛からないのだ。まあ、ブリュッセルの駅がものすごく混んでいて、発券してもらうまでに結構時間が掛かったんだけどね。旅雑誌にはアクセスが簡単としか書いてなかったからあれは予想外だったな。予想外と言えば、雑誌にはブルージュの公用語はオランダ語とあったのに、実際に来てみればフランス語ばかりで驚いた。せっかくオランダ語を覚えてから来たと言うのに。もうあの旅雑誌の情報は信じないようにしよう。でも、雑誌が紹介していた観光スポットはどこも当たりだったなあ。メムリンク美術館やブルージュ聖母教会も、日本にはない雰囲気を持っていてとても気分が高揚した。けれど、さっきのなんの変哲もないあの骨董品店の風景が、わたしのこのブルージュの思い出の中でもっとも大きな居場所を作っている。どうしてだろう。わからない。でも、あの風景、やっぱりいいよね。

「えっ！？」

　思わず声を出してしまった。さっき写真に撮った風景を思い浮かべながら歩いていたら、それとまったく同じ風景が目の前に突然現れたからだ。絵葉書になって。
　そこはブルージュの観光スポットの風景を絵葉書にして売っているお土産屋さんだった。わたしは堪らずその絵葉書を大人買いしてしまった。まるで奇跡みたいだったから。観光スポットでもなんでもないその風景をいいと思う人がわたしの他にもいて、さらにはそれを絵にしているだなんて。

　ホテルに戻り、さっそく買った絵葉書を取り出す。

「いくらなんでも買いすぎたかな」

　友達へのお土産と思っていたけれど、果たしてこのわたし特有(・・・・・)の気分の昂りをどうやって伝えればいいのか。ものすごく仲良しな人には言えば伝わるだろうけれど、仲良し度が微妙な人たちには伝えきる自信がない。

　ま、いっか。

　別のお土産をまた買おう。わたしはこの絵が気に入っているんだから、自分用に持っていたっていいだろう。なんなら試しに書いてみようかな。いっぱいあるし。

　一枚の絵葉書を持ったまま部屋を出て、ホテルのカフェへ向かった。
　店に入るとそのままテラス席に腰掛けた。運河の見下ろすその場所は、風が気持ち良かった。
　頼んだコーヒーが来るまでの間、わたしは絵葉書の裏に、日記を書くようにつらつらと文字を綴った。少し気取って、慣れないフランス語で。

　差出人はわたし、受取人は……。
『今、悲しんでいる人』
　なんて。書いてみた。思わずにやけてしまう。旅のテンションで少しおかしいようだ。でもこのおかしなテンションごと、旅の思い出だ。どうせ実際出すこともないし、自分で保管することになるだろう。数か月後に見返して、きっと笑うに違いない。

「お待たせしました」

　目の前にコーヒーが置かれる。と、同時に突風が吹いた。

「あっ」

　わたしの短い声を残して風に舞い上がったのは絵葉書。ちょっと恥ずかしい絵葉書だ。ひらひらと舞い上がり、ふらふらと舞い踊り、テラスから出て運河を越え、建物の奥の方へ行ってしまった。ここからではもう拾いに行くことはない。

　諦めよう。うん。まだまだたくさんあるし。それに、もしも元気がない人があれを見たら、喜んでくれるかもしれないから。

　妄想と一緒に、昼下がりのコーヒーの香りを飲み込んだ。

　次の日、ホテルマンに一枚の絵葉書を貰った。

「え、あ、ありがとう」

　わたしはとても恥ずかしい気持ちになりながらそれを受け取った。この前、飛ばされた絵葉書だ。でも、なんでわたしのってわかったんだろう。差出人にわたしの名前を書いたから……え、待って？　確かあのとき名前じゃなくて『Ｍｏｉ』——つまり『わたし』って書いた気がする。
　そう思ってよくよく見てみると、差出人の欄には『さっきまで悲しかった人』とあった。これはわたしが失くした絵葉書じゃない。別の人が書いた絵葉書だ。そして、受取人の欄にはわたしの名前とこのホテルの名前が書いてあった。

　とても不思議なことだ。どうしてわたしの名前を。でも、『さっきまで悲しかった人』って書いてあるってことは、あの絵葉書を見たってことだ。

『元気が出ました。ありがとう』

　メッセージにはそう書いてあった。書き慣れていないようなガタガタの字体。送り主は幼い子だろうか。

　ストンッ。とベッドに腰を下ろした。それから上半身を寝かせて、うーんと唸る。考えても考えてもわからない。

　しばらく考えて出した結論は

「ま、いっか」

　だった。だってわたしのメッセージで元気が出た人がいることは事実なんだし。この絵葉書の送り主がわたしに危害を加えるようなことはなさそうだし。

「そうだ」

　わたしは絵葉書を取り出して、またメッセージを書き始めた。

『今、怒っている人』
『今、逃げようとしている人』
『今、ため息が止まらない人』

　などなど、たくさん書いた。また不思議なことが起こってくれないか、自分の言葉で誰か救われてくれないか。そんな思いで。
　次の一枚で買った半数を使ってしまう。これで最後にしよう。

『今、死のうと思っている人』

　こんな重い言葉、ちょっと書くのはためらわれたけれど、しかし絶対に必要な受取人だ。でも、どんな言葉が良いだろう。
　時計の秒針が１０回くらい天辺を通り過ぎてから筆を走らせた。私に言えることは、結局これくらいしかないだろうって思って。


※　　※　　※　　※


　いやしかしながら、わたしって本当にドジね。

　帰国当日だと言うのに、書いた絵葉書は依然手元にある。当たり前だ。書いたのはホテルの中。風で飛ばされることは絶対にない。かといってポストに入れるわけにもいかない。郵便局員の人たちが困ってしまうから。

　結局そのまま帰国することにしたが、家についてから唖然とする事実がわたしを襲った。

　ないのだ。絵葉書が。記入済みのものすべてが。入れたはずのカバンのポケットに。
　未記入のものはあったけれど、だからこそ余計に不思議だった。同じポケットに入れたはずだったから。
　いや、どこかで取り出したような気もする……。けれど、旅の記憶というのはとても曖昧で、色濃く残ったシーン以外は、思い出せなかったりするのだ。

　ま、いっか。あの絵葉書たちも、誰かの元に届いていたりするかもしれないし。


※　　※　　※　　※


　わたしがよく旅行に行くのは、子供のころに修学旅行に行けなかった反動だ。生まれつき体が弱かったわたしは、学校を休みがちだったし、泊まることが前提になる修学旅行は絶対にいけないイベントだった。幼い頃のわたしは、自分の体のことをよくわかっておらず、駄々をこねて母を困らせた。いや、そんなかわいいものじゃあない。泣き叫んでいたな。

「本当に、ごめんなさい」

　お母さんはわたしの体をきつく抱きしめて、涙に濡れた声を漏らした。

「いいよ」

　お母さんのあまりの真剣さにびっくりしてしまって、そんな言葉を返した。

　それ以来わたしは、修学旅行に行けなくても駄々をこねることはなくなった。代わりに、旅雑誌を見て、今みんなはこの辺に居るのかなと想像することを楽しみにした。

　大人になると、子供のころのように頻繁に体調を崩すことはなくなった。だからわたしは旅行をすることにした。今まで行けなかった分、遠くへ。

　もう病気は治ってしまったのではないかと思えるほどに症状は落ち着いていた。けれどもそれはやはりまやかしで、病状は悪化の一途を辿った。

「端的に申し上げますと、手術をしても完治はしませんが、しなければ５年後の生存確率は著しく下がることになります」
「手術して治らないにしても、今よりマシになりますか？」
「状態を維持することに特化した治療法に切り替えますので、体は楽になりますし長く生きられます。が……」
「頻繁に通院しないといけないんですよね」

　主治医は首を縦に振った。わたしも患者になってから長い。それなりに病気について調べてきている。つまり、わたしからさらに端的に申し上げると、細く長く生きるか、太く短く生きるかってことだ。

「ちなみに、その手術をしたあと、海外旅行に行ったりすることはできますか？」

　主治医は、首を横に振った。

　わたしの答えは決まっていた。

　ある人は言った。『今』の連なりによって未来ができる、と。けれど私は、『今』の集積は過去にしかならないんじゃないかなと思う。未来はいつだって未知だ。たとえ『今』の努力が実を結んで成功するとしても、『今』をかき集めてできるのは努力したという過去の思い出なんだと思う。それに、次の瞬間に死ぬとして、それに至る理由が『今』の連なりによるものなんて考えるのは、あまりに悲しいじゃないか。
　思えば、わたしがブルージュのあの風景に心を引かれたのは、あの『取り残された今』がまさしく『かき集まった今』で、それらをみんなが大事に守っているように思えたからなんだろうなと思った。

『ブルージュに行ってきたの！』

　旅先で取った写真をメールで送る。彼氏に。
　彼はサラリーマンなので休みの都合を合わせることはできない。彼と一緒に旅に行ったことは２回しかなかった。

　メールの返信が来る。

『ごめん』

　それだけだった。
　なんのことかわからず返信をしたが、それに対しての返答はなかった。

　それからしばらくして、たまたま、本当にたまたま、駅のホームで女性と手を繋いで電車を待っている彼氏を目撃してしまった。わたしは動揺して、でもそれを押し隠して、彼に見つからないようにこそこそとその場所から逃げた。出掛けるつもりだったけれど、とてもそんな気にはなれなくて、自分の家に帰った。

　あのメールからまだ一週間くらいしか経ってない。
　わたしは、病気のことを彼に告げていた。彼は気にしないと言ってくれていた。けれど、彼のことを考えるなら別れた方がいいと思っていた。だって、わたしには未来がない。結婚するにしても子供を作るにしても、わたしには時間が足らなさ過ぎるのだ。だから、こんなわたしと付き合っても彼の時間を擦り減らしてしまうだけだから。いつかこちらから別れを切り出そう。彼を自由にしてあげよう。そう思っていた。でも、甘えてしまって。ずっと切り出せずにいた。
　彼から『ごめん』とメールが来たとき、仕方がないと思った。ついにこのときが来たんだと思った。けれど、でも、あれは……あれは違うじゃんか。隣にいる子は彼を信頼している目をしていた。未来までずっと一緒に居ることを約束したような瞳をしていたんだ。あんなの、付き合って数日で向けることのできるまなざしじゃないよ。

　どうして、あそこから逃げなければいけないのが、予定を棒に振らなければいけないのがわたしだったのだろう。
　はらはらと涙が落ちる。誰も居ない部屋だ。誰も居ないくせに声を押し殺して。悲しいと思うことに罪悪感があったから。自分自身にも見つかってはいけないと思ったから。

　不意に、窓から入った風に前髪が揺れた。同時に、一枚の紙切れが目の前に落ちた。それは、ブルージュの骨董品店が描かれた絵葉書だった。
　わたしはぼんやりとした風景の中、滲まず鮮明に色彩を放つ絵葉書を手に取って、裏返した。

『今、悲しい人』

　受取人の欄にはそう書いてあった。

　悲しいのだ。わたしは、今。
　悲しいと思っていいのだ。わたしが悪いと思う必要も、彼の幸せを願う必要も、浮気の正当性を考える必要も——ないっ！

　台風のときの川みたいに、わたしの瞳からは涙がとどまることなく流れ続けた。濁流が枯れ果てるまで、泣いた。


※　　※　　※　　※


　わたしはそれから返事を書いた。わざと、利き手ではない方の手を使って。自分にバレないようにしたかったのだ。なんだかちょっと気恥ずかしかったから。

　わたしがブルージュから送った絵葉書は、ことあるごとにわたしの元に届いた。心無い看護師の言葉に腹が立ったとき、通院している病院からの電話を無視しようとしたとき、血液検査の結果をじっと見つめていたとき。

『今、怒っている人』
『今、逃げようとしている人』
『今、ため息が止まらない人』

　受取人にそう書かれた絵葉書が、どこからともなく現れて、わたしの心を慰めた。
　わたしは昔から、偉い人が多くの人のために放った言葉は、どうにも好きになれなかった。それよりも親、友達、顔も見えないＳＮＳのフォロワーさんからもらった言葉の方が何万倍も心の奥底まで届いて染み渡り、わたしを勇気付けてくれた。まるで、わたしの心になにが効くのかわかっているから処方してくれたみたいだった。わたしのために言ってくれること。多分それは、言葉を着飾って美しく見せるよりももっと重要なことなんだと思う。

　わたしは来た絵葉書すべてに感謝の言葉を返していった。

　いよいよ、無理ができない体になってしまった。手術をしなくたって、これだけ頻繁に発作が起きてしまったら、旅行どころの騒ぎではない。

　そんな折、親戚の人たちに入院と手術を勧められた。みんな本気で心配しているような面持ちだった。けれども。

　結局この人たちは、助けてくれるわけではない。

　わたしが手術を受けたあとどうなるかも知らずに、ただ受ければよくなると勝手に思い込んで、自分が善人の道から外れないようにするために言っているだけなんだ。わたしが心配なんじゃあない。自分が悪人と思われることを心配しているのだ。だってそうでしょう？　病気で発作が頻発して家計が苦しかったときに、誰も生活費を工面してくれなかった。代わりにお見舞いに甘いお菓子や果物を持ってきた。わたしの病気がなんなのかも知らないっていうなによりの証拠を、臆面もなくテーブルの上に置いてにっこり笑った人たちばかりだ！
　助けたくない。知りたくもない。でも心配はしている。そのフリをする努力は惜しまない。だから悪人だと思わないでくれ。これがこの人たちの本音だ。
　本当の言葉なんて、誰も持ってない。偉い人が多くの人のために造った言葉の劣化コピーばかりをぶら下げてシタリ顔をしている。わたしは『今』を生きたいのに、誰一人わたしの『今』を大切にしてくれる人は居ない。あのブルージュの街並みのような人は、誰一人いなかった。

　けれども、けれども、けれども……。もう手術をしなければ、一週間後の自分の存在さえも危うい状態だ。病気に向き合ってきた自分の感覚が、最大音量のアラームを鳴らしている。
　わかっていたはずなのに。この死にざまを受け入れたはずなのに。潔くあっさり終われるはずだったのに。

　わたしは親戚の口車に乗るしかなかった。唯一母だけはなにも言わなかった。なにも言わず、ただ、手を握りしめてくれた。ごめんねと、言葉に出すことすらも申し訳ない。その手の温度からそんな言葉が伝わってきた。


※　　※　　※　　※


　手術を受ける前夜。わたしは不安に押しつぶされて、病室を抜け出した。幸い体は軽かった。

　暗がりをぼぅっと照らす自販機で、パックのお茶を買って屋上に上がった。見晴らしのいい場所で夜風にあたってお茶でも飲んでいれば気持ちが落ち着くと思った。

　夜風は思いのほか強く、そのせいか空には雲が一つも浮かんでおらず、星がきれいに見えた。

「死んじゃおうかなあ」

　不意に口をついて出た言葉は、なんとも前向きな希死念慮(きしねんりょ)だった。

　手術を失敗して、そこで死ぬならまだいい。受け入れられる。けれど、もしも中途半端に生きてしまったら？　瞼の裏と表を行ったり来たりするような日々の中、延命措置をお願いした母親のやつれていく表情を見続ける生き地獄を想像する。誰も母のことを助けたりはしないだろう。親戚は意味のないお菓子と果物を置いて「いつか食べられる日が来ると良いわね」だなんて誰かの劣化コピーの言葉を放ってシタリ顔で出ていくのだ。そしてもう自分の役目は終わったとばかりに、それきり一切連絡もよこさなくなるのだろう。

　ここでもしわたしが飛び降りたならどうだ？　６階建ての病院の屋上だ。まず間違いなく即死。そりゃあ母さんは悲しむよ。でも、苦しむことはない。これ以上苦しむことはないんだ。

　わたしは意識するともしないで手すりに手を掛けていた。
　どう生きたらいいかわからないこの世界に、明確な答えがあるように思えた。星の輝きがまるで、青信号みたいに見えた。この手すりの先へ飛び立つための光に見えた。

　手すりに力を込めて、たわめていた脹脛(ふくらはぎ)の力を真下へと解き放った。

　体が宇宙に吸い込まれていく。

　その錯覚に意識が覆われた瞬間。

　——バチンッ！

「痛っ！」

　なにかが顔面に当たってわたしはうしろ向きに倒れた。
　手すりの先に行こうとしていた体は、屋上に戻されていた。
　わたしはわたしの顔に当たったものの正体を手に取った。
　それは……ブルージュからの絵葉書だった。

『今、死のうとしている人』

　そうだ。こんな絵葉書も出したんだった。あのときわたしはなにを書いたんだっけ？

　そう思い、目を走らせ、ぎょっとした。
　わたしは、本当にバカだなあ。こんなの死のうとしている人が見たら、バカにしてるのかって怒っちゃうよ。
　あのとき確か、結構真剣に考えたのにこの言葉しか出てこなかったんだよね。浅いなあ。本当に浅い。


　……でも。


　わたしの言葉だ。

　誰かのために造られた言葉でも、その劣化コピーでもない。確かにあのときのわたしが、『今』それに直面した人のことを考えて考えて考え抜いて出した、心からの言葉だ。

「それがこれって」

　呆れて笑ってしまった。
　コンクリートの冷たさが心地いい。風が気持ちいい。
　あれほど鮮明に見えた青い星の輝きは、もうすっかりぼやけてしまっていた。

　『今』わたしは生きている。自分の足で立てている。

　今日は通院だった。帰りに雑貨屋さんに寄ってノートを買う予定だ。以前通りかかったときに、色彩が綺麗な表紙のノートを見つけたから。
　そのノートを使って今考えている物語をプロットにまとめようと思う。

　結局わたしは、旅行に行けなくなってしまった。最初はふさぎ込んだ。で、引きこもって、それからブログを始めた。
　悔しかったから。このままわたしがなかったことになるのが。わたしはいろんなところに行っていろんな経験をしていろんな場所の素敵な景色を知っているんだってことを少しでも多くの人に知って欲しかった。

　それからたくさんの人にブログを読んでもらって、感謝の言葉を貰った。旅行先を決めあぐねていた新婚夫婦の行き先が決まった。引きこもっていた青年が生まれて初めて外に出たいと思ってくれた。いじめに悩んでいる少女がまだ見ぬ世界に胸をときめかせて『今』を耐える決心をしてくれた。

　それらのことから、わたしは見た風景や感じた気持ちを文章にして人の心に届けるのが上手いのだと言うことに気付いた。今まではずっと旅行のことしか考えて来なかったから、自分にこんな才能があるなんて知らなかった。もしかしたら、わたしがわたしの言葉に励まされたのは、わたし自身の言葉だったからじゃあなくて、わたしの文章にそう言う力が有ったからなのかもしれない。だとしたら、今度はわたしではない誰かのためにその言葉を使いたい。決して、劣化コピーではない、本物の言葉で。

　考えていくうちに、一つの目標ができた。本を出すことだ。わたしの旅行で培った経験を活かして、小説を書くのだ。だって、日本人からしてみれば海外の風景や文化ってもはやファンタジーだもの。これを活かさない手はない。きっと感動させられる。

　子供のころ旅行に行けなかった分、大人になってからより遠くへ旅行に行くようになった。
　手術のあと旅行に行けなくなった分、物語の中でより遠くへ冒険に行くようになった。誰も行ったことのない場所へ、言葉で繋いだ橋を渡って向かう。

　買ってきたノートを机の上に広げて、ペンを手に取った。
　広大なスケールのファンタジーを思い浮かべる。

　けれど、その前に。このわたしの身に起こった数奇な体験を書くのはどうだろうか？　題名はそう、ありきたりだけどわかりやすい名前……『ブルージュからの絵葉書』なんてどうだろうか。

　そこまで考えて、ついつい笑ってしまった。
　相変わらず単純だな、わたし。
　あのときの言葉もそうだった。

　机に立てかけておいた絵葉書を手に取る。ブルージュの骨董品店の風景。裏には気取ったフランス語で、受取人『今、死のうと思っている人』と書かれている。その横にはたった一言のメッセージ。



「生きて」