練習に明け暮れる日々は、あっという間に過ぎていった。
今は七月。気温が三十度を超える日が続いている。日差しも強く、メディアは毎日のように熱中症対策を呼びかけている。陰鬱な梅雨は明け、もうすっかり夏だ。
あれ以降、陽葵の容態も安定している。体が透過することもなく、毎日練習することができた。
時間が経つにつれて、曲の完成度が上がっていくのがわかる。
俺たちのバンドなら大沢たちに負けない……いや、どんなバンドにも負けないはず。そんな根拠のない自信であふれていた。きっと陽葵も由依も同じ気持ちだろう。
そして迎えた、ライブ当日。
俺たちは控室で出番を待ちながら雑談していた。
「ねえ、三崎くん。みんな大人っぽいね」
陽葵が他のバンドをキョロキョロ見ながら言った。
今回のライブは『スリーソウルズ』の他に、三組のバンドが参加している。大沢のバンド、それから大学生のバンドが二組だ。大人っぽく見えるのは、そっちの二組のことだろう。
「音楽に年齢は関係ない。緊張しなくても大丈夫だ」
「三崎くん……そうだね。自分たちのやるべきことをやるだけだよね！」
「ああ。大沢のバンドに勝つぞ」
「もちろん！ ぎゃふんと言わせてやるんだから！」
二人で盛り上がっていると、すぐそばに男が立っていることに遅れて気づく。
大沢のバンドのドラマーにして、元『ビート・エアライン』の桐谷だった。
「き、桐谷……あの、なんか盛り上がって悪かった」
怒られると思い、反射的に謝ってしまった。仕方ない。陰キャだもの。
俺の予想に反して桐谷は苦笑した。
「ははっ、気にしてないさ。でも、大沢に聞かれたら喧嘩になる。頼むからライブ前に揉めないでくれよ？」
「ごめんなさい、桐谷さん。この二人には、あとでよく言って聞かせます」
そう言って、由依はぺこりと頭を下げた。もはやデキる上司の立ち位置である。
桐谷は「そんなにかしこまらなくても」と苦笑しつつ、俺と向き合った。
「三崎。今日のライブ、よろしくな」
「ああ。よろしく……なあ桐谷。どうしてバンド対決に乗り気だったんだ？ お前は揉め事が嫌いなタイプだったと思うが……」
「言っただろ？ お前のやりたかった音楽が聞きたいって」
「聞いたけど……それに何の意味があるんだ？」
「ふっ……音楽を聞くのに理由がいるのか？ いいベーシストがいるバンドの曲ならなおさらだろう」
それだけ言って、桐谷は自分のバンドの輪に戻っていった。
元々、桐谷は寡黙なほうだ。俺と似て感情を表に出すタイプではない。
そんなあいつが、今日は妙に浮かれているように見える。それほど俺の演奏が楽しみだっていうのか？
……考えても答えはでない。今はライブに集中しよう。
気分を切り替えようとしたところで、陽葵が俺に話しかけてきた。
「あの桐谷って人、中学時代は同じバンドのメンバーだったんだよね？」
「ああ。正確な演奏をするヤツだった。性格がまんま出てる」
「……やっぱり気まずい？」
「最初はやりにくいと思ったかな。でも、今はその逆かもしれない」
「逆って？」
「音楽で語り合うほうが、俺たちらしいから」
俺たちリズム隊は、陰キャな俺と口下手な桐谷の物静かなコンビだった。再会しても、馬鹿みたいに盛り上がるわけでもない。
別々の道を歩み始めたあの日から、お互い何をしてきたのか。新しい仲間を得て、どんな演奏するのか。
口下手同士が語らうなら、音楽で十分だろう。
元々、自己主張できない俺がベースを続けていたのも、音楽なら気持ちを伝えられるからだしな。
「そっか……なんかエモいね」
「そんなにかっこいいもんじゃないよ。不器用なだけだ」
「中学時代はそうだったかもしれない。でも、今の三崎くんは違うでしょ？」
陽葵は俺の顔を覗きこみ、にししっと笑った。
「……ああ、そうだな。成長したところを見せてやる。桐谷にも、陽葵にもな」
「三崎くん……うん！ みんなで頑張ろう！」
陽葵は「うおー、楽しみ！」と一人で盛り上がっている。まったく。緊張したり騒いだり忙しいヤツめ。
呆れていると、控室のドアが開く。
「トップバッターの『スリーソウルズ』さん。準備お願いしまーす」
女性スタッフの高い声が控室に響く。
ライブの出演順は主催者の采配によって決まるが、通常、トップバッターは経験の少ないバンドに任せるところが多い。客入りが少ない最序盤は、集客がさほど見込めないバンドにやらせたいからだ。
つまり、俺たちは一番期待されていないバンドだということ。
だけど、そんなの関係ない。
俺たち三人の音楽で、評価なんて覆してやる。
「出番だ。オーナーと観客をビビらせてやろうぜ」
俺がそう言うと、陽葵と由依は力強くうなずいた。
控室を出て、ステージに向かう。その間、俺たちの間に会話はない。今まで幾重にも音を重ねてきたから、言葉なんていらなかった。あとは会場で練習の成果を見せるのみ。
ステージに上がり、準備をしながらライブハウスを見回す。
観客は数十人いるが、半数以上はこちらを見ていない。つまらなそうに手元のスマホを操作したり、ツレと話をしている。俺たち目当ての客なんて、ほとんどいないのだろう。
数分後、みんなが俺たちに釘付けになる……そう思うと、笑えてくる。
さしずめ気分は革命前夜。
いいぜ。上等だよ。
エゲつない音楽で、頭をぶん殴られたような衝撃をくれてやる。
桐谷。お前も特等席で聞いていてくれ。
『はじめまして！ 私たち「スリーソウルズ」って言います！』
陽葵の声が静かなライブハウスに響く。
まばらな拍手に負けじと、陽葵はＭＣを続ける。
『私たちは結成して間もない、できたてほやほやのバンドです！ 今が旬！ 食べ頃です！』
ライブハウスは水を打ったように静かだ。これには俺と由依も苦笑いしかない。控えめに言って、今のは面白くなさすぎだ。
『はい！ というわけでね！ 早速、一曲目にいきたいと思います！』
どういうわけか知らないが、それでも曲は始まる。
さあ。反撃の狼煙をあげようか。
『聞いてください――「クロハル」』
背後で鳴る、ドラムの四つ打ち。由依の奏でる音に合わせてベースの弦を鳴らす。中学時代の黒い青春を思い出しながら。
低音がメインのパートに差しかかった。弦を爪弾く。すぐさまミュートし、音にならない音を鳴らす。馬鹿の一つ覚えのようにゴーストノート。今日はオーディションのときよりも手数マシマシ、気合い多めだ。
会場を見回す。先ほどまでスマホをいじっていた客。友人とおしゃべりしていた客。見定めるように俺たちを見ていた客。全員から熱い視線を感じる。
どいつもこいつも遅いんだよ。
ようやく見えたのか？
ステージ上で暴れる、幽霊の姿が。
「――――」
サビに入った。陽葵の切ない裏声が鼓膜を揺さぶり、感情を殴りつける。もっとだ。もっと響け。陰キャぼっちの『クロハル』を、真夏の青で塗り潰すように。
なあ、桐谷。
俺、高校でも陰キャでぼっちなんだ。クラスに友達はいないし、バンド仲間以外、会話する相手さえいない。相変わらず、根暗なベーシストやってるよ。
でもさ。
少しだけ、変われたんだ。
自分の思っていること、怖がらずに伝えられるようになった。臆病な俺にしては上出来だろ？
俺が変われたの、バンドメンバーのおかげなんだ。
今はこいつらと一緒に楽しくやっているよ。
この感情的な音を聞けば、わかるだろ？
全身全霊で想いをぶちまけられる、仲間がいるってことがさ。
「――――」
サビが終わり、メロディが収束する。息をする音が聞こえるくらい静かになった。
そんな中、陽葵の声がライブハウスに響く。
『ありがとうございました！』
瞬間、演奏前よりも大きな拍手がわいた。観客がトップバッターの俺たちに興味を示したのだろう。
でも、まだ足りない。
満足なんてしてやるものか。
『クロハル』で客の興味を引けた。
次の新曲で、俺たちの音楽を心に突き刺してやる。
『私のＭＣの評判があまりよくないようなので、ちゃっちゃと次の曲に行きたいと思いまーす！』
陽葵が自虐ボケを挟むと、客のくすくすという笑い声が聞こえてきた。演奏前は無反応だったのに……客もノッてきている証拠だろう。
陽葵が俺と由依に目で合図を送ってきた。
とっくに準備はできている。俺たちは力強く頷いた。
いよいよだ――陽葵を想って作った応援歌。
『この日のために作った新曲です。聞いてください――「汚レタ夜ニ咲ケ」』
チッ、チッ、チッ、チッ。
演奏開始の四分打ちカウントが鳴った。
一気に腕を振り下ろし、汗ばんだ指を弦に叩きつける。会心の一撃だった。剛速球をキャッチャーミットで完璧に受け止めたような、抜群の手応えに震える。
いきなり走るギターに言い聞かせるように、俺と由依は正確なリズムを主張した。落ち着け、陽葵。まだ曲は始まったばかりなんだから。
軽快なサウンドとは裏腹に、言の葉は暗く重たい。
陽葵は言った。死にたくないって。前を向いて明るく振舞うのも、笑顔も、すべては弱い自分を奮い立たせる魔法だって。
俺は陽葵のことを強い人だと思っていたけど、それは大きな間違いだった。君は俺と同じで、臆病で弱虫な幽霊……泣きながら、そう語ってくれたんだ。
だけどさ……君が俺に教えてくれたこと、自分で忘れるなって。
言いたいこと言えよ。人生は一度きりなんだから。死にたくないって……なんで私ばかりこんなに辛いのって、声にしていいんだ。それで涙があふれてもいいじゃないか。全部、俺たちが受け止めるからさ。
サビ前のパート。ここにも幽霊の音符がある。音にならない音。届かない音。まるで、ゴンドラで陽葵に言葉をかけられなかった俺みたいだ。
『――――』
そして、サビに入った。
力強い裏声が、陽葵の想いを乗せて響く。胸を締めつけるような、切ない声だ。「生きたい」って叫んでいるみたいに聞こえる。
体が熱い。制御不能だ。音も鼓動も鳴り止まない。
醜い本音が指先からあふれ出し、弦を通して声になる。
綺麗なものが憎いんだ。流行りのラブソングなんて滅んでしまえ。『亡くなった恋人に捧げる歌』なんて、美化された歌は聞きたくもない。人の命で儲けようとする曲に価値なんてないから。必死に命に食らいつき、最後まで病気と闘う……俺は、そんな泥臭い人を支える曲が好きなんだ。
なあ、陽葵。ライブするって夢は叶ったぞ。次は何をやろうか。限りある青春よ、汚れた夜に咲け。心配しなくていい。このまま君の人生を悲しみで終わらせたりしないから。青春したいって夢は、人生を幸せで終わらせるためにあるんだろ？ 大丈夫、俺がそばにいて支えるよ。頼りないかもしれないけど、応援させてくれ。
この幽霊音符とともに、エールよ届け。
他の誰でもない、必死に生きる君へ。
弦を押さえると、音の嵐が止んだ。
演奏が終わった。
目の前には、目を大きく見開いた観客たちがいる。
誰かが拍手した。それにつられて、また誰かが拍手する。よく見ると、泣いている人もいた。俺たちの音楽が届いた気がして、俺も無性に泣きたくなる。
陽葵が大声で何か言っているが、頭の中に入ってこない。「ありがとう！」とか、たぶんそんな感じの定型句だろう。
その後、どうやって控室に戻ったのか。他のバンドがどんな演奏をしていたのか。仲間とどんな言葉を交わし、喜びを分かち合ったのか。うわの空で、よく覚えていない。
俺の歌詞、陽葵に届いたかな。
……全力を出し切ったんだ。尋ねるまでもないか。
胸を満たす充足感が、問いの答えでいい。そう思った。
今は七月。気温が三十度を超える日が続いている。日差しも強く、メディアは毎日のように熱中症対策を呼びかけている。陰鬱な梅雨は明け、もうすっかり夏だ。
あれ以降、陽葵の容態も安定している。体が透過することもなく、毎日練習することができた。
時間が経つにつれて、曲の完成度が上がっていくのがわかる。
俺たちのバンドなら大沢たちに負けない……いや、どんなバンドにも負けないはず。そんな根拠のない自信であふれていた。きっと陽葵も由依も同じ気持ちだろう。
そして迎えた、ライブ当日。
俺たちは控室で出番を待ちながら雑談していた。
「ねえ、三崎くん。みんな大人っぽいね」
陽葵が他のバンドをキョロキョロ見ながら言った。
今回のライブは『スリーソウルズ』の他に、三組のバンドが参加している。大沢のバンド、それから大学生のバンドが二組だ。大人っぽく見えるのは、そっちの二組のことだろう。
「音楽に年齢は関係ない。緊張しなくても大丈夫だ」
「三崎くん……そうだね。自分たちのやるべきことをやるだけだよね！」
「ああ。大沢のバンドに勝つぞ」
「もちろん！ ぎゃふんと言わせてやるんだから！」
二人で盛り上がっていると、すぐそばに男が立っていることに遅れて気づく。
大沢のバンドのドラマーにして、元『ビート・エアライン』の桐谷だった。
「き、桐谷……あの、なんか盛り上がって悪かった」
怒られると思い、反射的に謝ってしまった。仕方ない。陰キャだもの。
俺の予想に反して桐谷は苦笑した。
「ははっ、気にしてないさ。でも、大沢に聞かれたら喧嘩になる。頼むからライブ前に揉めないでくれよ？」
「ごめんなさい、桐谷さん。この二人には、あとでよく言って聞かせます」
そう言って、由依はぺこりと頭を下げた。もはやデキる上司の立ち位置である。
桐谷は「そんなにかしこまらなくても」と苦笑しつつ、俺と向き合った。
「三崎。今日のライブ、よろしくな」
「ああ。よろしく……なあ桐谷。どうしてバンド対決に乗り気だったんだ？ お前は揉め事が嫌いなタイプだったと思うが……」
「言っただろ？ お前のやりたかった音楽が聞きたいって」
「聞いたけど……それに何の意味があるんだ？」
「ふっ……音楽を聞くのに理由がいるのか？ いいベーシストがいるバンドの曲ならなおさらだろう」
それだけ言って、桐谷は自分のバンドの輪に戻っていった。
元々、桐谷は寡黙なほうだ。俺と似て感情を表に出すタイプではない。
そんなあいつが、今日は妙に浮かれているように見える。それほど俺の演奏が楽しみだっていうのか？
……考えても答えはでない。今はライブに集中しよう。
気分を切り替えようとしたところで、陽葵が俺に話しかけてきた。
「あの桐谷って人、中学時代は同じバンドのメンバーだったんだよね？」
「ああ。正確な演奏をするヤツだった。性格がまんま出てる」
「……やっぱり気まずい？」
「最初はやりにくいと思ったかな。でも、今はその逆かもしれない」
「逆って？」
「音楽で語り合うほうが、俺たちらしいから」
俺たちリズム隊は、陰キャな俺と口下手な桐谷の物静かなコンビだった。再会しても、馬鹿みたいに盛り上がるわけでもない。
別々の道を歩み始めたあの日から、お互い何をしてきたのか。新しい仲間を得て、どんな演奏するのか。
口下手同士が語らうなら、音楽で十分だろう。
元々、自己主張できない俺がベースを続けていたのも、音楽なら気持ちを伝えられるからだしな。
「そっか……なんかエモいね」
「そんなにかっこいいもんじゃないよ。不器用なだけだ」
「中学時代はそうだったかもしれない。でも、今の三崎くんは違うでしょ？」
陽葵は俺の顔を覗きこみ、にししっと笑った。
「……ああ、そうだな。成長したところを見せてやる。桐谷にも、陽葵にもな」
「三崎くん……うん！ みんなで頑張ろう！」
陽葵は「うおー、楽しみ！」と一人で盛り上がっている。まったく。緊張したり騒いだり忙しいヤツめ。
呆れていると、控室のドアが開く。
「トップバッターの『スリーソウルズ』さん。準備お願いしまーす」
女性スタッフの高い声が控室に響く。
ライブの出演順は主催者の采配によって決まるが、通常、トップバッターは経験の少ないバンドに任せるところが多い。客入りが少ない最序盤は、集客がさほど見込めないバンドにやらせたいからだ。
つまり、俺たちは一番期待されていないバンドだということ。
だけど、そんなの関係ない。
俺たち三人の音楽で、評価なんて覆してやる。
「出番だ。オーナーと観客をビビらせてやろうぜ」
俺がそう言うと、陽葵と由依は力強くうなずいた。
控室を出て、ステージに向かう。その間、俺たちの間に会話はない。今まで幾重にも音を重ねてきたから、言葉なんていらなかった。あとは会場で練習の成果を見せるのみ。
ステージに上がり、準備をしながらライブハウスを見回す。
観客は数十人いるが、半数以上はこちらを見ていない。つまらなそうに手元のスマホを操作したり、ツレと話をしている。俺たち目当ての客なんて、ほとんどいないのだろう。
数分後、みんなが俺たちに釘付けになる……そう思うと、笑えてくる。
さしずめ気分は革命前夜。
いいぜ。上等だよ。
エゲつない音楽で、頭をぶん殴られたような衝撃をくれてやる。
桐谷。お前も特等席で聞いていてくれ。
『はじめまして！ 私たち「スリーソウルズ」って言います！』
陽葵の声が静かなライブハウスに響く。
まばらな拍手に負けじと、陽葵はＭＣを続ける。
『私たちは結成して間もない、できたてほやほやのバンドです！ 今が旬！ 食べ頃です！』
ライブハウスは水を打ったように静かだ。これには俺と由依も苦笑いしかない。控えめに言って、今のは面白くなさすぎだ。
『はい！ というわけでね！ 早速、一曲目にいきたいと思います！』
どういうわけか知らないが、それでも曲は始まる。
さあ。反撃の狼煙をあげようか。
『聞いてください――「クロハル」』
背後で鳴る、ドラムの四つ打ち。由依の奏でる音に合わせてベースの弦を鳴らす。中学時代の黒い青春を思い出しながら。
低音がメインのパートに差しかかった。弦を爪弾く。すぐさまミュートし、音にならない音を鳴らす。馬鹿の一つ覚えのようにゴーストノート。今日はオーディションのときよりも手数マシマシ、気合い多めだ。
会場を見回す。先ほどまでスマホをいじっていた客。友人とおしゃべりしていた客。見定めるように俺たちを見ていた客。全員から熱い視線を感じる。
どいつもこいつも遅いんだよ。
ようやく見えたのか？
ステージ上で暴れる、幽霊の姿が。
「――――」
サビに入った。陽葵の切ない裏声が鼓膜を揺さぶり、感情を殴りつける。もっとだ。もっと響け。陰キャぼっちの『クロハル』を、真夏の青で塗り潰すように。
なあ、桐谷。
俺、高校でも陰キャでぼっちなんだ。クラスに友達はいないし、バンド仲間以外、会話する相手さえいない。相変わらず、根暗なベーシストやってるよ。
でもさ。
少しだけ、変われたんだ。
自分の思っていること、怖がらずに伝えられるようになった。臆病な俺にしては上出来だろ？
俺が変われたの、バンドメンバーのおかげなんだ。
今はこいつらと一緒に楽しくやっているよ。
この感情的な音を聞けば、わかるだろ？
全身全霊で想いをぶちまけられる、仲間がいるってことがさ。
「――――」
サビが終わり、メロディが収束する。息をする音が聞こえるくらい静かになった。
そんな中、陽葵の声がライブハウスに響く。
『ありがとうございました！』
瞬間、演奏前よりも大きな拍手がわいた。観客がトップバッターの俺たちに興味を示したのだろう。
でも、まだ足りない。
満足なんてしてやるものか。
『クロハル』で客の興味を引けた。
次の新曲で、俺たちの音楽を心に突き刺してやる。
『私のＭＣの評判があまりよくないようなので、ちゃっちゃと次の曲に行きたいと思いまーす！』
陽葵が自虐ボケを挟むと、客のくすくすという笑い声が聞こえてきた。演奏前は無反応だったのに……客もノッてきている証拠だろう。
陽葵が俺と由依に目で合図を送ってきた。
とっくに準備はできている。俺たちは力強く頷いた。
いよいよだ――陽葵を想って作った応援歌。
『この日のために作った新曲です。聞いてください――「汚レタ夜ニ咲ケ」』
チッ、チッ、チッ、チッ。
演奏開始の四分打ちカウントが鳴った。
一気に腕を振り下ろし、汗ばんだ指を弦に叩きつける。会心の一撃だった。剛速球をキャッチャーミットで完璧に受け止めたような、抜群の手応えに震える。
いきなり走るギターに言い聞かせるように、俺と由依は正確なリズムを主張した。落ち着け、陽葵。まだ曲は始まったばかりなんだから。
軽快なサウンドとは裏腹に、言の葉は暗く重たい。
陽葵は言った。死にたくないって。前を向いて明るく振舞うのも、笑顔も、すべては弱い自分を奮い立たせる魔法だって。
俺は陽葵のことを強い人だと思っていたけど、それは大きな間違いだった。君は俺と同じで、臆病で弱虫な幽霊……泣きながら、そう語ってくれたんだ。
だけどさ……君が俺に教えてくれたこと、自分で忘れるなって。
言いたいこと言えよ。人生は一度きりなんだから。死にたくないって……なんで私ばかりこんなに辛いのって、声にしていいんだ。それで涙があふれてもいいじゃないか。全部、俺たちが受け止めるからさ。
サビ前のパート。ここにも幽霊の音符がある。音にならない音。届かない音。まるで、ゴンドラで陽葵に言葉をかけられなかった俺みたいだ。
『――――』
そして、サビに入った。
力強い裏声が、陽葵の想いを乗せて響く。胸を締めつけるような、切ない声だ。「生きたい」って叫んでいるみたいに聞こえる。
体が熱い。制御不能だ。音も鼓動も鳴り止まない。
醜い本音が指先からあふれ出し、弦を通して声になる。
綺麗なものが憎いんだ。流行りのラブソングなんて滅んでしまえ。『亡くなった恋人に捧げる歌』なんて、美化された歌は聞きたくもない。人の命で儲けようとする曲に価値なんてないから。必死に命に食らいつき、最後まで病気と闘う……俺は、そんな泥臭い人を支える曲が好きなんだ。
なあ、陽葵。ライブするって夢は叶ったぞ。次は何をやろうか。限りある青春よ、汚れた夜に咲け。心配しなくていい。このまま君の人生を悲しみで終わらせたりしないから。青春したいって夢は、人生を幸せで終わらせるためにあるんだろ？ 大丈夫、俺がそばにいて支えるよ。頼りないかもしれないけど、応援させてくれ。
この幽霊音符とともに、エールよ届け。
他の誰でもない、必死に生きる君へ。
弦を押さえると、音の嵐が止んだ。
演奏が終わった。
目の前には、目を大きく見開いた観客たちがいる。
誰かが拍手した。それにつられて、また誰かが拍手する。よく見ると、泣いている人もいた。俺たちの音楽が届いた気がして、俺も無性に泣きたくなる。
陽葵が大声で何か言っているが、頭の中に入ってこない。「ありがとう！」とか、たぶんそんな感じの定型句だろう。
その後、どうやって控室に戻ったのか。他のバンドがどんな演奏をしていたのか。仲間とどんな言葉を交わし、喜びを分かち合ったのか。うわの空で、よく覚えていない。
俺の歌詞、陽葵に届いたかな。
……全力を出し切ったんだ。尋ねるまでもないか。
胸を満たす充足感が、問いの答えでいい。そう思った。
