あれはたしか、十年くらい前のことだったと思う。
 休日だというのに親父は書斎にこもって仕事をしていて、母さんも仕事で家にいなくて暇を持て余していた。
 仕方なく一人で近所の公園へ行くと、甲高い叫び声が聞こえてきた。
 
「それもダメ!」

 声のした方を見ると、黒髪でショートカットの子が怪しい男に絡まれている。
 俺と同い年くらいの子だ。
 も、もしかして、 ”ふしんしゃ”ってやつか!?
 慌てて辺りを見回すが、他に大人の人はいない。
 その子は叫んでいたが、誰もいなかったのだ。
 
 よーし、シャイニングマンになってやっつけてやる!
 大好きな戦隊モノのリーダーになりきって、俺はその子を助けることにした。
 
「とーーーーーーうっっ!!」

 俺は、後ろから思いっきり男のふくらはぎ辺りに蹴りを入れた。

「いてっ!! なんだこのガキ……!」
「正義の味方、シャイニングマンたーんじょーうっ!!」
 
 男は一瞬こちらを向いたが、何かハッとしたような顔をした。
 そして、舌打ちをして逃げていった。
 やったぁ、不審者をやっつけたぞ!!
 俺は、満足げにその子に手を差し伸べ、シャイニングマンの決め台詞を言った。
 
「“俺が来たからには、もう安心だ! さあ姫、お手をどうぞ”」

 リーダーがいつも助けたヒロインに言う言葉。
 やっぱり、これがなくちゃシャイニングマンじゃない。
 しかし、その子は俺の手を取るわけでもなく、その場にうずくまってしまった。
 
「うぐっ……げほっ、げほっ!!」
「ど、どうしたんだ!?」
 
 苦しそうにしている。
 どうしたらいいかわからずオタオタしていると、近くにいたツインテールの女の子が叫んだ。

「君、大人の人呼んできて! 早く!!」
「わ、わかった……!」

 あれは何かの病気かもしれない。
 それなら、家に戻って親父を呼んで来た方が早い!
 そう考えながら走った。

「親父ーーーー!!」

 書斎の扉を乱暴に開ける。親父が家にいて良かった。
 
「どうした、そんなに慌てて?」
「近くの公園で! ふしんしゃが! 絡まれてた子が苦しがってて!!」

 息を切らせて、なんとか意味が通じるように説明する。
 
「わかった、すぐ行こう!」

 親父を連れて公園へやってくると、変わらずあの子は苦しんでいた。
 
「親父、こっちだよ!」
「嫌な予感はしていたが、やっぱりヒロ君か!」

 親父の知ってる子なのだろうか、しゃがんで声をかけている。
 
「これはいかん! 救急車を呼ぼう!」

 言いながらスマートフォンを取り出して、すぐに119番を押す。
 救急車が来るまでの間、親父はいろいろと処置をしていた。
 当時の俺は何をしているかまではわからなかったが、初めて医者としての父親の姿を見て、かっこいいと思った。
 そして、救急車が来て俺と親父と一緒にいた女の子は、付き添い人として一緒に鳴沢病院へ向かうのだった。

 生まれて初めて救急車に乗って内心興奮していたが、そんな雰囲気じゃないことは俺にもわかった。
 病院に到着して、すぐにストレッチャーであの子は運ばれて遠くなっていった。
 向こうで親父と母さんが何かを話していて、俺の方をチラリと見た気がする。
 一緒にいたツインテールの女の子は、親父と母さんから事情を訊かれていて、母さんと一緒にあの子のいる処置室へ入って行った。
 俺だけ仲間外れなようでつまらなかった。
 けれども、実際俺は部外者だし、親父を呼びに行くことしかできなかった。
 付き添わずに家に帰っていれば良かった、と思いながら廊下の長椅子に座って足をぶらぶらさせていると、親父がやってきた。
 
「佑二。おまえ、あのショートヘアの子を助けたのか?」

 あの女の子から事情を聞いたのか、そう訊ねてきた。
 
「うん、変なおじさんに絡まれてて、嫌そうだったから」
「危ないから、今度からそういう時は大人の人を呼びなさい」
「はい……」

 と返事はしたものの、今日に限って周りに人がいなかったんだよ、と心の中で言い訳した。
 
「まあ、過ぎた事をグチグチと叱っても仕方ない。それよりも、その時の事を詳しく教えてくれないか?」
「えっと……。 シャイニングマンになりきって……。『姫、お手をどうぞ』って、助けようとしたら……」

 少しずつ思い出して、辿々しくも説明した。
 
「苦しみ出した……?」
「うん……」

 言い終わると、親父はため息をついた。
 俺は、何か間違ったことをしてしまったのだろうか?
 
「いいか、佑二。 あの子は特殊な病気なんだ。おまえが近づくと、悪化してしまうかもしれない。だから、 今後会っても近づいてはいけないよ」
「そうなんだ……。友達になれるかと思ったのに、残念だな」

 あの子達は同い年くらいだった。
 でも見たことがない子だったから、きっと学校が違うのだろう。
 
「しかし、かなり危なかったが、あの子はもう大丈夫だ。さあ、一緒に帰ろう」

 あの子はしばらく入院して、母さんが担当医になるという。
 俺はあの子のことが気になっていたけど、医者には「守秘義務」があるから何も教えてもらえなかった。
 ただ、数日後に「元気になって退院したよ」ということだけ教えてもらった。
 
 元気になったのなら、また会えるかなと、あの公園に何度か行ったりもした。
 でもそれ以降、あの子達が来ることはなく……。
 十年の間に、すっかり記憶から抜けてしまっていたのだった。