部屋に入るなりベッドに飛び込む。枕にうめき声を上げた。握りしめた拳には爪が食い込み色を変えている。開け放ったままのドアを閉めることさえできない自分を呪った。

「くそっ……！　なんでオレが……！」

　この頃が一番ひどかった。閉鎖環境はおろか、自室のドアを閉めただけで息が詰まりそうになっていた。

「……いいか？」

　声を聞きわずかに首を動かす。いつもは人なつこい笑みを浮かべているのだが、今日は口を引き結び、努めて穏やかにこちらを見ようとしている。
　同じ飛行士訓練生のヴィクターだった。くの字に曲がった指の形から、一応ノックをしてくれていたことがわかる。取り乱した姿を見られたことを知り、壁に顔を向け、気づいていないふりをした。

　ヴィクターはそのまま部屋に入り込み、ベッドのそばにいすを引き寄せた。

「残念だったな……。子どもの頃から、オレなんかよりお前のほうがずっと、飛行士になりたいって思ってたのにさ」

　問わず語りのように話すヴィクターの言葉を、ロイは背中で聞いていた。

「いつもお前のほうが度胸があったし、冷静だった。それなのに……」
「それなのに何だよ」

　ロイはゆっくりと顔を向け、ヴィクターをにらみつけた。

「度胸があって冷静だったオレが、原因不明の心理的症状で脱落だ。滑稽だとでも言いに、わざわざ開発局からうちまで来たのか……！」

　穏やかにしようとしているのがなおさら気にくわない。悟ったのか、ヴィクターはすっと表情を引き締めた。

「いつまでもうつむいているお前は、お前らしくないって言いに来たのさ」
「お前に何がわかる！」

　背を駆け上がる怒りにまかせ、襟首をつかみ引き上げる。ヴィクターは払いのけることもせず、キッカリとロイを見据えた。

「誰にだってできないことはある。それにとらわれてウジウジしているヤツもいる。だけど、お前はそういうヤツじゃないだろう！」
「もう、とらわれることしかできないんだよ！　それ以外、考えられないんだよ……！」

　自ら吐いた言葉で支えが抜ける。すがるように締め上げた両手に額をこすりつけると、崩れ落ち、床にへたり込んだ。喉がつかえる。しゃくりあげる声がもれると、もうかまわず、咆えた。

　どのくらいわめいていただろうか。腹のあちこちだけがぴくりぴくりと動いているころ、ヴィクターが口を開いた。

「運行指揮官、やってみないか？」

　ロイの片眉が上がった。

「この間教官が言ってたんだ。向いてるんじゃないか、って。お前、リーダーシップとるのうまかったもんな。だから、それを伝えに来たんだよ」

　考えもしなかった。空を突き抜けることしか。それを後押しする役割など……。
　ヴィクターは少し笑みを浮かべると、また言った。

「壊れたものは残念ながら元には戻らない。でも……」
「でも？」
「新たなものに生まれ変わることができるんだよ」

　明日教官のところにいってごらんよ、と言うと、ヴィクターはロイを一人にしてくれた。
　三日月が、ドアに細く冴えた明かりを灯す。


　翌朝、ロイは担当教官の部屋の扉を叩いた。