「へぇー……。言うねぇ、じいさん」

　壺のふたを閉じると、カラカラと紅茶をかき混ぜる。花の香りを胸一杯に吸い込むと、テッドは一口含む。
　もう一口含むと、笑っていない目元をソーイチに向けた。

「なんで、そんなことボクに言うの？」
「これを知ったところで、アンタはあのじじぃを悪いようにはしねぇ」
「知らないよー。今から兄さんに言ったらどうするの？」
「それならこの前、内通者がいるなんて言わねぇよ」

　噛み含めるように笑い、テッドはまた一口飲む。はぁ、と疲れを吐き出し、淡い灰色の目を凝らした。

「ただ、あの大国が何かしら動いているのは確かだろうな。あてずっぽうで鞍替えしようなんて考えは思いつかない。誰かが、そんな話を持ち込んできたんだろうなぁ」

　ソーイチがしっぽをパタリと振る。
　と、すぐに耳が窓の外を向いた。テッドもゆっくりとそちらに目をやる。ソーイチが立ち上がり、前足の爪をカリと立てたとき、扉が押された。

「なんだ、ロイか。どうした？」

　ソーイチは首をかしげた。
　休暇とは聞いていた。イシリアンテから今戻ってきたのだろう、私服のままである。リラックスしてきたはずが、まるで雨にでも打たれてきたかのようにうなだれている。前髪で顔を隠すようにうつむき、唇は固くむずばれていた。こっちにおいでよ、というテッドの言葉でやっと、重りにつながれたような足を動かし始めた。

「酒……、あります？」

　席に座り、目も合わせずつぶやく。奥から出てきたミラは、それには答えず、鍋に火を入れた。

「悪ぃな。ウチは酒は出さねぇんだよ」

　ソーイチが言うと、席を立とうとする。その両肩をテッドががっしりと押さえ込んだ。

「まぁまぁ。そんな状態で町をうろつかせちゃいけないな。ウチの大事な運行指揮官だ。八期の打ち上げも近い。……話、してくれないかな？」

　ロイの目が揺れる。すると、そのそばに、ミラが小さなボウルに入れたスープを置いた。

「今日はロイさんの好きなクリームのスープです。一度にたくさんは入らないと思います。おかわりが必要になったら呼んでください」

　ミラはそう言うと、軽くほほえみ、また奥へと引っ込んだ。
　ロイはしばらくじっとスープを見つめていた。肘をつき、けだるそうにスプーンをつかむと、ちゃぷりとひとさじすくう。ゆっくり流し込むと、色の白い頬がわずかに上気する。何かが緩んだのか、はぁ、と息を吐ききると、ロイの目が再び揺れはじめた。


　どうしても会いたくて、部屋を訪ねた。

　出てきたスバルの見開かれた鳶色の目で、まず気づいた。Ｔシャツにジャージ、特段不思議ではない。が、取り繕ったような出で立ちと、少し乱れた髪。なにより、立ち上る肌のにおいで、わかった。――何度も腕の中で、かいだにおいだった。

「だって……、こわいんだもん！　あんなに何もない所に飛ばされちゃうんだもん！　こわくてこわくて……。だから……！」

　しがみつきたかった、と。
　視線を落とした足元に、見慣れない靴があった。


「――もっと、他を寄せ付けないくらい、集中しているものだとばかり思っていました」

　スプーンを置いたロイの目はまだ、スバルの部屋の前だ。半ば口を開けながら話を聞いていた二人は、一度目を合わせると、それぞれにロイを見つめた。

「見ろ。言ったじゃねぇか」

　ソーイチ、とテッドがたしなめる。くいっと紅茶を飲み干すと、テッドは真顔で言った。

「業務命令。別れるか仲直りするか、どっちでもいいから、打ち上げまでにきちんとしておくこと」

　テッドの目が鋭く光る。

「飛行士の精神状態を安定させておくこと。キミのもね。替えはいないんだ。キミ達が崩れれば、他に迷惑がかかる。いいね」

　言葉も声も穏やかだが、奥にある厳しさにロイは肩をすくめる。「……はい」とだけ、かぼそく返事をした。
　そのままロイはスープを飲み進めた。

　揺れる目の奥に、ひげの先が引っかかる。その日、ソーイチはロイの顔から目が離せなかった。