ミラがタマネギを刻んでいる。
あれ以来、毎夜病院の裏手にいき、祈りを捧げていた。浅黒い肌で目立ちはしないが、目の下にはうっすらとクマができている。ソーイチは店の仕事に支障をきたさないのであれば、と黙認していた。
（少しでも向き合う気があるなら、それもいいさ）
この町にいながら、開発局の動きは腫れ物に触るように過ごしてきた。それが、祈りを捧げるほど関心を持てるようになったのである。かなりの進歩だ。
今は何も手伝うことがないため、ミラに一声掛けると、ソーイチはいつものように屋根に登った。
日はだいぶ昇ってきた。そろそろこの時間でも汗ばむような季節を迎える。目抜き通りには時折、トラックが往来していた。いつもの、商品をのせたトラックではない。黄土色のテントで覆いつくした、ものものしいトラックである。
見上げると、目の前には発射台が見え隠れする。いつもは鉄骨があるだけなのだが、今は鉄でできた指先に、白い船体を抱き始めていた。清らかな女神のようにすっと立つそれは、自らが乗り込んだときと型は変わっていない。自然と背にぴしりと何かが入り、肩が引き下がる。あごを引き、まっすぐ前を見つめた。
「いよいよか……」
自分が乗り込んだロケットが爆発して三年。
それ以来、この発射台に有人ロケットが立つことはなかった。――この体ではもう、搭乗はかなわない。それでも、あそこにロケットが備え付けられると、身が引き締まり、胸が躍った。
視界の右下が目に留まる。町全体が、静かに興奮に包まれている中、相変わらず白い煙がもくもくと噴き上がっている。ソーイチはゆっくりとそばに寄った。
煙を避けて下をのぞき込むと、老人は空と開発局をながめながら吹かしていた。驚くほどに無口で、声らしい声を聞いたのは、この間笑ったときの声が初めてだ。細かなしわの動きや目の動きでしか判断がつかない。それでも心の内を知るには、情報は乏しい。ソーイチはぐいと身を乗り出した。
「やべぇ！」
ぐらりと身が地に引かれる。左足をばたつかせて重心を変えようとするも、既に体の半分は屋根を越えていた。一瞬、宙を舞う。猫の性で、くるりと一回転し、ケガもなく着地はできた。が。
「え？」
すとん、と着地したところがやけに柔らかい。地面とは雲泥の差だ。足の下に広がるのは、乾いた砂地ではなく、暑さをのがすように作られた、風をはらむ服。どこかで見た覚えがある。
すると、頭上からもわっと匂いが降りてきた。草をいぶし、濃く渋く、辺りを濁らせ、塗りつぶしたような匂い。
「まさか……」
顔を上げたソーイチはのけぞった。端に、飾り程度の歯がある空洞。顔の右側にみっしりとたたまれたしわ。
あの老人が、歯の抜けた口でニヤリと笑い、見下ろしていていた。
（どうしよう。一番始末の悪ぃところに落ちたぞ）
老人は特に何もせず、ただ笑いかける。ぽっかりと空いた歯茎の奥にある、暗闇の迫力に押された。一歩も動けず、毛の中を冷たい汗が流れていく。
その時、背後から別の黒い影が膝を覆った。
「マルコ……！」
老人が視線を上げるのに合わせて、ソーイチも振り返る。そこには恰幅のよい老紳士が、顔色を失ってこちらを見下ろしていた。水煙草のパイプは手にしておらず、取り巻きの黒服すらいない。
イシリアンテ兵があわてて後を追いかけてきたようで、「そこにいればいいだろ！」とザイルは吐き捨てていた。
ザイルの後ろを一巡見渡した老人は、ソーイチを抱くとそのまま立ち上がった。
「ちょっと、じいさん……！」
思わず小声でつぶやいてしまい、はっと口をつぐむ。聞こえないのか、老人はかまわず、ソーイチを抱き上げたまま、後ろにある家の扉を押し開ける。すっと手を延べると、ザイルは中に入っていった。
「お待ちください！ 我々も……」
中に入ろうとするイシリアンテ兵を、老人が手でさえぎる。その手を乗り越えようとすると、別の手にイシリアンテ兵はつかまれた。
「アンタ達はここで待機だ」
「窓から見えるだろ？ 十分じゃないか」
イシリアンテ兵の肩越しには、いつの間に集まったのだろうか、アグノゥサ人が取り囲んでいた。
肩を押さえているのは、裏の薬屋の店主。イーハンの父親だった。
あれ以来、毎夜病院の裏手にいき、祈りを捧げていた。浅黒い肌で目立ちはしないが、目の下にはうっすらとクマができている。ソーイチは店の仕事に支障をきたさないのであれば、と黙認していた。
（少しでも向き合う気があるなら、それもいいさ）
この町にいながら、開発局の動きは腫れ物に触るように過ごしてきた。それが、祈りを捧げるほど関心を持てるようになったのである。かなりの進歩だ。
今は何も手伝うことがないため、ミラに一声掛けると、ソーイチはいつものように屋根に登った。
日はだいぶ昇ってきた。そろそろこの時間でも汗ばむような季節を迎える。目抜き通りには時折、トラックが往来していた。いつもの、商品をのせたトラックではない。黄土色のテントで覆いつくした、ものものしいトラックである。
見上げると、目の前には発射台が見え隠れする。いつもは鉄骨があるだけなのだが、今は鉄でできた指先に、白い船体を抱き始めていた。清らかな女神のようにすっと立つそれは、自らが乗り込んだときと型は変わっていない。自然と背にぴしりと何かが入り、肩が引き下がる。あごを引き、まっすぐ前を見つめた。
「いよいよか……」
自分が乗り込んだロケットが爆発して三年。
それ以来、この発射台に有人ロケットが立つことはなかった。――この体ではもう、搭乗はかなわない。それでも、あそこにロケットが備え付けられると、身が引き締まり、胸が躍った。
視界の右下が目に留まる。町全体が、静かに興奮に包まれている中、相変わらず白い煙がもくもくと噴き上がっている。ソーイチはゆっくりとそばに寄った。
煙を避けて下をのぞき込むと、老人は空と開発局をながめながら吹かしていた。驚くほどに無口で、声らしい声を聞いたのは、この間笑ったときの声が初めてだ。細かなしわの動きや目の動きでしか判断がつかない。それでも心の内を知るには、情報は乏しい。ソーイチはぐいと身を乗り出した。
「やべぇ！」
ぐらりと身が地に引かれる。左足をばたつかせて重心を変えようとするも、既に体の半分は屋根を越えていた。一瞬、宙を舞う。猫の性で、くるりと一回転し、ケガもなく着地はできた。が。
「え？」
すとん、と着地したところがやけに柔らかい。地面とは雲泥の差だ。足の下に広がるのは、乾いた砂地ではなく、暑さをのがすように作られた、風をはらむ服。どこかで見た覚えがある。
すると、頭上からもわっと匂いが降りてきた。草をいぶし、濃く渋く、辺りを濁らせ、塗りつぶしたような匂い。
「まさか……」
顔を上げたソーイチはのけぞった。端に、飾り程度の歯がある空洞。顔の右側にみっしりとたたまれたしわ。
あの老人が、歯の抜けた口でニヤリと笑い、見下ろしていていた。
（どうしよう。一番始末の悪ぃところに落ちたぞ）
老人は特に何もせず、ただ笑いかける。ぽっかりと空いた歯茎の奥にある、暗闇の迫力に押された。一歩も動けず、毛の中を冷たい汗が流れていく。
その時、背後から別の黒い影が膝を覆った。
「マルコ……！」
老人が視線を上げるのに合わせて、ソーイチも振り返る。そこには恰幅のよい老紳士が、顔色を失ってこちらを見下ろしていた。水煙草のパイプは手にしておらず、取り巻きの黒服すらいない。
イシリアンテ兵があわてて後を追いかけてきたようで、「そこにいればいいだろ！」とザイルは吐き捨てていた。
ザイルの後ろを一巡見渡した老人は、ソーイチを抱くとそのまま立ち上がった。
「ちょっと、じいさん……！」
思わず小声でつぶやいてしまい、はっと口をつぐむ。聞こえないのか、老人はかまわず、ソーイチを抱き上げたまま、後ろにある家の扉を押し開ける。すっと手を延べると、ザイルは中に入っていった。
「お待ちください！ 我々も……」
中に入ろうとするイシリアンテ兵を、老人が手でさえぎる。その手を乗り越えようとすると、別の手にイシリアンテ兵はつかまれた。
「アンタ達はここで待機だ」
「窓から見えるだろ？ 十分じゃないか」
イシリアンテ兵の肩越しには、いつの間に集まったのだろうか、アグノゥサ人が取り囲んでいた。
肩を押さえているのは、裏の薬屋の店主。イーハンの父親だった。
