ミラの店は相変わらず若干傾いているが、手入れがすみずみまで行き届いている。今日はスミレが小さく生けられている。その片すみで、すでにテッドが、紅茶の香りを胸に吸い込んでいた。
この店は、荒涼とした何もないこの地のオアシスであるという役割を、ミラはよくわかっている。出しゃばらず、さりげなく役割を果たす。
もちろん、チームワークだとは百も承知である。さっきもなんとかうまくやろうとして言ったのだ。しかし、うまくかみ合わない。先んずればでしゃばるなと言われ、遅れれば遅いといわれ、カラカラと一人空回りする。昔、友人の家で見た、滑車を回るネズミのように思えた。
カウンターをぴしゃりと打つ音で顔を上げる。黒猫が水を運んできてくれていた。ちょこんと行儀よく座っているさまは、運び終えた後、声をかけるタイミングを待っていてくれたように感じる。
（猫ですら、わきまえているのにさ）
ありがとう、と力なく礼を言った。
皿を置いて卵形の杓子を手にし、いつもの呪文が始まる。慣れてくるとだんだんほほえましくなる。嫌味のない笑いを誘うのも、計算のうちなのだろうか。
お待たせいたしました、と今日のスープを差し出された。具材が行進する暖かいひとさじを腑に落とす。口の中に広がる甘みとコクのさじかげんに、少々の羨望を込めたため息がもれた。
「ミラさん、トマト持ってきましたよー」
店の入口が押し開けられ、若い男がいくつもの箱を運び入れる。中には真っ赤に熟したトマトが詰められていた。
「これはおまけ」
箱の上にトマトが三つ置かれる。代金をもらい、男が去って行くと、黒猫がカウンターからストンと降り立った。積み上げられたトマトのそばに行くと、鼻をひくつかせ、匂いをかぎ始める。体を持ち上げ中をのぞき、トマトを見ている。その表情は品定めしているようにも見えた。
「おい、ダメだぞ、食べちゃ」
ロイがたしなめたときだった。猫の重みでバランスの崩れた三つのトマトが床にころりと落ちた。
「あ！ いけね！」
「大丈夫、つぶれてないよ」
「おう。悪いな、テッド」
口に入れようとしたスプーンの手が止まる。
そのまま、テッドとトマトと猫に目を向けてみた。
テッドは何杯ものジャムを紅茶に溶かし込み、黒猫は鼻を鳴らしながらトマトを見、トマトは整然と並んでいる。
が、空気は明らかに気まずさを残している。
「今、しゃべったの、誰？」
誰も答えない。カウンターに立つミラも見てみた。目が合うと、ミラははっと目をそらし、タマネギの皮をむき始める。
ロイは立ち上がると、積み上げられているトマトのそばに寄った。ふんふんと鼻を鳴らし、品定めしている黒猫のそばからトマトを一つ取り上げる。ロイは目の高さまで上げると、そのままパッと手を放した。
「あ！ このやろ！ 何しやがる！」
べちゃっ、と床でトマトがつぶされる。目に映るのは怒りをあらわにする黒猫。その猫が発した鳴き声が、ロイにははっきりと聞き取れた。
「ソ……ソーイチ……！」
テッドに言われ、我に返った黒猫は、取りつくろうように「ニャア」と鳴いてみる。もう、ごまかされなかった。
「猫が、しゃべった……！」
まん丸に見開いてしまった目は、黒猫から外せない。頭の中であらゆるシミュレーションをしてみた。毎日書き続けている手順書を思い出した。だが、これに対応する手順が何一つ、ない。たったひとつだけ浮かび上がった方法に、己の感情を任せた。
「うそだろぉ！」
叫ぶと、その場にへたり込む。ばつが悪そうにピクリとヒゲを動かした黒猫ことソーイチは、カウンターにひらりと飛び乗ると、背筋を伸ばして座る。見定めるようにロイを見つめた。
「ま、さすがは元訓練生だな。できる限り冷静に対処しようとした。合格」
「あ……ありがとうございます」
不思議と、訓練生に戻ったような気になった。
「これはオレのミスだからしょうがねぇけど、このことは他のヤツには言うなよ」
きちんと言葉の形に動く口から、目が離せない。
「返事」
「は……はい」
「声が小さい！」
「はい！」
満足そうにヒゲを動かし、何事もなかったかのように、ミラとトマトの話を始める黒猫。その横でごく当たり前のように紅茶をすするテッド。ロイはまだ、頭の中で手順書をめくり続けていたが、やはり、該当する事例は見当たらなかった。
この店は、荒涼とした何もないこの地のオアシスであるという役割を、ミラはよくわかっている。出しゃばらず、さりげなく役割を果たす。
もちろん、チームワークだとは百も承知である。さっきもなんとかうまくやろうとして言ったのだ。しかし、うまくかみ合わない。先んずればでしゃばるなと言われ、遅れれば遅いといわれ、カラカラと一人空回りする。昔、友人の家で見た、滑車を回るネズミのように思えた。
カウンターをぴしゃりと打つ音で顔を上げる。黒猫が水を運んできてくれていた。ちょこんと行儀よく座っているさまは、運び終えた後、声をかけるタイミングを待っていてくれたように感じる。
（猫ですら、わきまえているのにさ）
ありがとう、と力なく礼を言った。
皿を置いて卵形の杓子を手にし、いつもの呪文が始まる。慣れてくるとだんだんほほえましくなる。嫌味のない笑いを誘うのも、計算のうちなのだろうか。
お待たせいたしました、と今日のスープを差し出された。具材が行進する暖かいひとさじを腑に落とす。口の中に広がる甘みとコクのさじかげんに、少々の羨望を込めたため息がもれた。
「ミラさん、トマト持ってきましたよー」
店の入口が押し開けられ、若い男がいくつもの箱を運び入れる。中には真っ赤に熟したトマトが詰められていた。
「これはおまけ」
箱の上にトマトが三つ置かれる。代金をもらい、男が去って行くと、黒猫がカウンターからストンと降り立った。積み上げられたトマトのそばに行くと、鼻をひくつかせ、匂いをかぎ始める。体を持ち上げ中をのぞき、トマトを見ている。その表情は品定めしているようにも見えた。
「おい、ダメだぞ、食べちゃ」
ロイがたしなめたときだった。猫の重みでバランスの崩れた三つのトマトが床にころりと落ちた。
「あ！ いけね！」
「大丈夫、つぶれてないよ」
「おう。悪いな、テッド」
口に入れようとしたスプーンの手が止まる。
そのまま、テッドとトマトと猫に目を向けてみた。
テッドは何杯ものジャムを紅茶に溶かし込み、黒猫は鼻を鳴らしながらトマトを見、トマトは整然と並んでいる。
が、空気は明らかに気まずさを残している。
「今、しゃべったの、誰？」
誰も答えない。カウンターに立つミラも見てみた。目が合うと、ミラははっと目をそらし、タマネギの皮をむき始める。
ロイは立ち上がると、積み上げられているトマトのそばに寄った。ふんふんと鼻を鳴らし、品定めしている黒猫のそばからトマトを一つ取り上げる。ロイは目の高さまで上げると、そのままパッと手を放した。
「あ！ このやろ！ 何しやがる！」
べちゃっ、と床でトマトがつぶされる。目に映るのは怒りをあらわにする黒猫。その猫が発した鳴き声が、ロイにははっきりと聞き取れた。
「ソ……ソーイチ……！」
テッドに言われ、我に返った黒猫は、取りつくろうように「ニャア」と鳴いてみる。もう、ごまかされなかった。
「猫が、しゃべった……！」
まん丸に見開いてしまった目は、黒猫から外せない。頭の中であらゆるシミュレーションをしてみた。毎日書き続けている手順書を思い出した。だが、これに対応する手順が何一つ、ない。たったひとつだけ浮かび上がった方法に、己の感情を任せた。
「うそだろぉ！」
叫ぶと、その場にへたり込む。ばつが悪そうにピクリとヒゲを動かした黒猫ことソーイチは、カウンターにひらりと飛び乗ると、背筋を伸ばして座る。見定めるようにロイを見つめた。
「ま、さすがは元訓練生だな。できる限り冷静に対処しようとした。合格」
「あ……ありがとうございます」
不思議と、訓練生に戻ったような気になった。
「これはオレのミスだからしょうがねぇけど、このことは他のヤツには言うなよ」
きちんと言葉の形に動く口から、目が離せない。
「返事」
「は……はい」
「声が小さい！」
「はい！」
満足そうにヒゲを動かし、何事もなかったかのように、ミラとトマトの話を始める黒猫。その横でごく当たり前のように紅茶をすするテッド。ロイはまだ、頭の中で手順書をめくり続けていたが、やはり、該当する事例は見当たらなかった。
