☆本話の作業用ＢＧＭは、『Turn Around and Count 2 Ten』（デッド・オア・アライブ）でした。
その昔ビリヤードしに行くと、連れがよくこの曲をＭボックスで掛けてました。時代でしたね。
締めは、『Livin’On A Prayer』（ボン・ジョビ）。贅沢。
やはり、かの場所でよく掛かっておりました。時代……。
大分あとにＣＤ買って、何故か必死に歌詞を覚えました。英語むじゅかしい……。
（※2023年2月執筆）
ーーーーー
来客スペースのテーブルに、小さな縫いぐるみがこちらを向いて座しております。
先般、兄様が置いていきました。
東京五●公式マスコットの『ミラ●トワ』くんです。頂き物だそうで。
なんで今頃？ とは思いましたが、特にツッコむこともなく。
両足を投げ出して座る彼は、両手で小さなおにぎりのクッションを抱え、穏やかな瞳で私へ（マジックミラー越しに）水色の微笑を届けてくださいます。
終日お客さんがお見えにならないと、「寂しくて寂しくて震える（by西●カナ 嘘）」というほどではありませんが、やはり虚しい心持ちになります。
彼の存在が、多少なりと慰めになっている――そんな気もしないこともないような……。
そういえば昔、ネットの質問箱に、「西●カナさんは、何故会いたくて会いたくて震えちゃうんですか？」というクエスチョンが載っておりましたが、それはまた別の話でございます。
☆☆☆
七つ半（午後五時）を過ぎた頃、渚さん（チーママ）がいらっしゃいました。
メイクはバッチリ。お高そうな毛皮を纏い、首元のファーが照明を受けて艶々銀色に輝いております。
椅子に腰掛けながらトワくんに目線を滑らせ、「あら～かわいい～」と相好を崩しました。
「お腹空いてるの？」とおにぎりクッションをツンツンします。
押下したボタンは『ウアウアウ・ウ・ウ・ア――（by ボンジ●ビ）』。
ああ――今日もトミーとジーナは、希望を糧に生きている……。
【こんにちは～】
「こんにちは。ようこそツ・ツ・ツ・ツイツイ・ツイてない・ツイてない――」
【どしたのヘイＤＪ！】
「マンネリ打破ということで。如何でしょう」
【うん。ややウケ？】
……今夜も冷えますね、お母さま。
何でもいいので、兎に角温もりをください。
【最近、教習所に通い出したの】
「狂シューゾー？」
【え、誰？ めちゃ怖いんだけど。……なんかあ、あたしも何れ子供が生まれたら……とか考えちゃって】
「おめでとうございます」
【まだよまだ、妊娠もしてないもん】
「結婚すゆの？ それとも結婚すゆの？」
【繰り返さなくてもいいのよ？ 年も年だし、ちょっと焦るわよね】
少しだけ憂い顔。少しだけですが。
「日中の教習所通い、大変ですね。寝不足になりそう」
【それはいいんだけど……この間さあ、第一段階一発目の教習で挨拶した後、若い調教師が――】
「調教されたいのですか？」
【いや～ん♥ えーと、教官？ 指導員？ かな】
意味も無く身体をくねらせるアラサー。
「はいはい」
【いきなり、「あんた、運転はやめたほうがいいんじゃね？」って言いやがったの！】
「え？ それはどういう――」
【そんな、助手席に乗ったくらいでねえ？】
「運転する気あるんですか？ はい、ゴッド・ブレス・ユー」
【ダメよ～ダメダメ。これからなんだから！】
あざとく頬を膨らませます。ええ、よくお似合いですよ（棒）。
【だってえ、運転席なんて座ったことないもん】
「すりゃ無免許ですから」
【あたし無免許だったのっ⁈】
「自分で驚かないでください。ユーは何しに教習所へ？」
【あは！】
にこにこ笑いながら、トワくんの頭を撫で擦ります。黒いモノが生えてきそう。
ああ、やはりこんな軽いノリが一番ほっといたします。ありがたいことです。
【思ってた以上に出来ないの……緊張して、運転席の窓から乗ろうとしてみたり――】
「S・セガール？ 指導員も『沈黙』しますね」
【免許取ったら、「アレ」やってみたいの】
「アレ、とは？」
渚さんはパアッと破顔し――
後ろを向きながら右手を前に突き出し、だるまの頭を拭くような仕草を見せます。
「それはなんの――」
【駐車スペースに入れる時、こうやって「バックシマス、バックシマス」って】
「ダンプでも転がすんですか？」
【じゃなくてえ】
「『バックカラシマス？』」
【質問なの？ 嫌いじゃないけど……じゃなくてえ、後ろ見ながらハンドル「くいくい」って】
「ああ……」
【萌えるでしょ？ あのポーズ】
「そう――ですか？」
【テレビドラマ観てたら、これやってる運転席の女優さんに、子役の女の子が「ママかっこいい！」って言ってたの！ あたしもいつか言ってもらいたいなあ、って】
「ふうん……」
頬杖をつき、ぽわんとした顔で中空を眺めます。
何故か、白いお顔にうっすらと影が差しております。
【ほんと、うまく行かないのよねえ……特にハンドル操作が。どうしてもバタバタしちゃって】
「左様ですか」
そういえば――知り合いの「端くれ」が、
「同僚に付き合ってもらって、品川埠頭でよく練習したそうです。『仮●ン●練習中』って紙を貼って」
【「仮免許」でしょ？ 伏字の意味は？ そんな紙貼ったくらいで大丈夫なのかな】
「さあ？ その辺の事情はアレですが。やはりハンドル操作に自信がなかったそうです」
【そうなんだ……練習後、二人はくっついちゃったの？】
「いえ。二人共童貞（※当時）でしたが、それは無かったそうです」
【なーんだつまんね】
さも面白く無さげに呟きます。
「会社の軽自動車で……マニュアル車だったそうです。エンジンが暖まると、アクセル踏まなくてもエンスト起こさないらしく――この辺の件は私にも分からないんですけど――時速数キロで右に左にぐるぐるハンドル切りまくって……そのうちしっくりいくように」
【ええ～いいなあ～羨ましいなあ～】
「最後に愛●勝つって言ってました（嘘）」
【めちゃ懐かしいけど意味分かんな～い】
「彼氏（※MCハマー似の警察官）に相談してみたら如何でしょう」
【え、なんて？】
「練習付き合って、と。いや、練習付き合って～ん♥と」
【うーん……そういうの得意ですけどぉ……】
徐に腕を組むと、妙に男らしい顔で黙考されておりました。
☆☆☆
渚さんが壁掛けの時計にチラチラ視線を移すようになったので、
「お疲れさまでした。ゴッド――」
言い差すと、突然胸を掻きむしりだし、
【ぐ――ぐわあ！ がっ、ぐっ――】
呻いてテーブルに顔を突っ伏したのです。
え？ どこかで耳にしたような光景――
まさか⁈
マジックミラーの向こうで動かなくなった渚さんに目が点（？）になり――
――気が付くと、事務所を飛び出して彼女の側に。
息を整えつつ震える両手を彼女の肩に乗せ、
「な、渚さん、大丈夫で――」
「な・あーんちゃって！」
ぱっと起き上がった渚さんは、ダブルピースで首を傾げました。
「？？？？？」
「ごめんねえ、なんか急に、貴女の素顔が見たくなってぇ……」
頭が真っ白になりかけ、両足から急速に力が抜けていきます。
みるみる視界がぼやけて――ぺたんと座り込んだ私の両肩に、椅子から下りた渚さんがそっと手を置きました。
ひと呼吸おいておずおず見上げると、彼女の両目から黒い何かが零れています。
アニメのデビ●マンみたいな絵面。
人差し指で軽く拭い、
「あらあらメイクが……貴女も――ってあれ？ すっぴんなの？」
渚さんは困り眉で無理くり微笑み、
「ほんとごめんなさい。非道い冗談だよね。許して」
両腕を私の頭に回すと、
「……メイド服、よく似合ってるゾ♥」
鼻を啜りながら耳元で囁きました。
もはや恥ずかしいという気も湧かず――私は眼前に迫るお高そうな毛皮を前に、
（あぶねえ。汚したら一大事だ……）
微かに復活した理性の一部が発した警告を、他人事のようにふわふわ頭に浮かべていたのでございます。
その昔ビリヤードしに行くと、連れがよくこの曲をＭボックスで掛けてました。時代でしたね。
締めは、『Livin’On A Prayer』（ボン・ジョビ）。贅沢。
やはり、かの場所でよく掛かっておりました。時代……。
大分あとにＣＤ買って、何故か必死に歌詞を覚えました。英語むじゅかしい……。
（※2023年2月執筆）
ーーーーー
来客スペースのテーブルに、小さな縫いぐるみがこちらを向いて座しております。
先般、兄様が置いていきました。
東京五●公式マスコットの『ミラ●トワ』くんです。頂き物だそうで。
なんで今頃？ とは思いましたが、特にツッコむこともなく。
両足を投げ出して座る彼は、両手で小さなおにぎりのクッションを抱え、穏やかな瞳で私へ（マジックミラー越しに）水色の微笑を届けてくださいます。
終日お客さんがお見えにならないと、「寂しくて寂しくて震える（by西●カナ 嘘）」というほどではありませんが、やはり虚しい心持ちになります。
彼の存在が、多少なりと慰めになっている――そんな気もしないこともないような……。
そういえば昔、ネットの質問箱に、「西●カナさんは、何故会いたくて会いたくて震えちゃうんですか？」というクエスチョンが載っておりましたが、それはまた別の話でございます。
☆☆☆
七つ半（午後五時）を過ぎた頃、渚さん（チーママ）がいらっしゃいました。
メイクはバッチリ。お高そうな毛皮を纏い、首元のファーが照明を受けて艶々銀色に輝いております。
椅子に腰掛けながらトワくんに目線を滑らせ、「あら～かわいい～」と相好を崩しました。
「お腹空いてるの？」とおにぎりクッションをツンツンします。
押下したボタンは『ウアウアウ・ウ・ウ・ア――（by ボンジ●ビ）』。
ああ――今日もトミーとジーナは、希望を糧に生きている……。
【こんにちは～】
「こんにちは。ようこそツ・ツ・ツ・ツイツイ・ツイてない・ツイてない――」
【どしたのヘイＤＪ！】
「マンネリ打破ということで。如何でしょう」
【うん。ややウケ？】
……今夜も冷えますね、お母さま。
何でもいいので、兎に角温もりをください。
【最近、教習所に通い出したの】
「狂シューゾー？」
【え、誰？ めちゃ怖いんだけど。……なんかあ、あたしも何れ子供が生まれたら……とか考えちゃって】
「おめでとうございます」
【まだよまだ、妊娠もしてないもん】
「結婚すゆの？ それとも結婚すゆの？」
【繰り返さなくてもいいのよ？ 年も年だし、ちょっと焦るわよね】
少しだけ憂い顔。少しだけですが。
「日中の教習所通い、大変ですね。寝不足になりそう」
【それはいいんだけど……この間さあ、第一段階一発目の教習で挨拶した後、若い調教師が――】
「調教されたいのですか？」
【いや～ん♥ えーと、教官？ 指導員？ かな】
意味も無く身体をくねらせるアラサー。
「はいはい」
【いきなり、「あんた、運転はやめたほうがいいんじゃね？」って言いやがったの！】
「え？ それはどういう――」
【そんな、助手席に乗ったくらいでねえ？】
「運転する気あるんですか？ はい、ゴッド・ブレス・ユー」
【ダメよ～ダメダメ。これからなんだから！】
あざとく頬を膨らませます。ええ、よくお似合いですよ（棒）。
【だってえ、運転席なんて座ったことないもん】
「すりゃ無免許ですから」
【あたし無免許だったのっ⁈】
「自分で驚かないでください。ユーは何しに教習所へ？」
【あは！】
にこにこ笑いながら、トワくんの頭を撫で擦ります。黒いモノが生えてきそう。
ああ、やはりこんな軽いノリが一番ほっといたします。ありがたいことです。
【思ってた以上に出来ないの……緊張して、運転席の窓から乗ろうとしてみたり――】
「S・セガール？ 指導員も『沈黙』しますね」
【免許取ったら、「アレ」やってみたいの】
「アレ、とは？」
渚さんはパアッと破顔し――
後ろを向きながら右手を前に突き出し、だるまの頭を拭くような仕草を見せます。
「それはなんの――」
【駐車スペースに入れる時、こうやって「バックシマス、バックシマス」って】
「ダンプでも転がすんですか？」
【じゃなくてえ】
「『バックカラシマス？』」
【質問なの？ 嫌いじゃないけど……じゃなくてえ、後ろ見ながらハンドル「くいくい」って】
「ああ……」
【萌えるでしょ？ あのポーズ】
「そう――ですか？」
【テレビドラマ観てたら、これやってる運転席の女優さんに、子役の女の子が「ママかっこいい！」って言ってたの！ あたしもいつか言ってもらいたいなあ、って】
「ふうん……」
頬杖をつき、ぽわんとした顔で中空を眺めます。
何故か、白いお顔にうっすらと影が差しております。
【ほんと、うまく行かないのよねえ……特にハンドル操作が。どうしてもバタバタしちゃって】
「左様ですか」
そういえば――知り合いの「端くれ」が、
「同僚に付き合ってもらって、品川埠頭でよく練習したそうです。『仮●ン●練習中』って紙を貼って」
【「仮免許」でしょ？ 伏字の意味は？ そんな紙貼ったくらいで大丈夫なのかな】
「さあ？ その辺の事情はアレですが。やはりハンドル操作に自信がなかったそうです」
【そうなんだ……練習後、二人はくっついちゃったの？】
「いえ。二人共童貞（※当時）でしたが、それは無かったそうです」
【なーんだつまんね】
さも面白く無さげに呟きます。
「会社の軽自動車で……マニュアル車だったそうです。エンジンが暖まると、アクセル踏まなくてもエンスト起こさないらしく――この辺の件は私にも分からないんですけど――時速数キロで右に左にぐるぐるハンドル切りまくって……そのうちしっくりいくように」
【ええ～いいなあ～羨ましいなあ～】
「最後に愛●勝つって言ってました（嘘）」
【めちゃ懐かしいけど意味分かんな～い】
「彼氏（※MCハマー似の警察官）に相談してみたら如何でしょう」
【え、なんて？】
「練習付き合って、と。いや、練習付き合って～ん♥と」
【うーん……そういうの得意ですけどぉ……】
徐に腕を組むと、妙に男らしい顔で黙考されておりました。
☆☆☆
渚さんが壁掛けの時計にチラチラ視線を移すようになったので、
「お疲れさまでした。ゴッド――」
言い差すと、突然胸を掻きむしりだし、
【ぐ――ぐわあ！ がっ、ぐっ――】
呻いてテーブルに顔を突っ伏したのです。
え？ どこかで耳にしたような光景――
まさか⁈
マジックミラーの向こうで動かなくなった渚さんに目が点（？）になり――
――気が付くと、事務所を飛び出して彼女の側に。
息を整えつつ震える両手を彼女の肩に乗せ、
「な、渚さん、大丈夫で――」
「な・あーんちゃって！」
ぱっと起き上がった渚さんは、ダブルピースで首を傾げました。
「？？？？？」
「ごめんねえ、なんか急に、貴女の素顔が見たくなってぇ……」
頭が真っ白になりかけ、両足から急速に力が抜けていきます。
みるみる視界がぼやけて――ぺたんと座り込んだ私の両肩に、椅子から下りた渚さんがそっと手を置きました。
ひと呼吸おいておずおず見上げると、彼女の両目から黒い何かが零れています。
アニメのデビ●マンみたいな絵面。
人差し指で軽く拭い、
「あらあらメイクが……貴女も――ってあれ？ すっぴんなの？」
渚さんは困り眉で無理くり微笑み、
「ほんとごめんなさい。非道い冗談だよね。許して」
両腕を私の頭に回すと、
「……メイド服、よく似合ってるゾ♥」
鼻を啜りながら耳元で囁きました。
もはや恥ずかしいという気も湧かず――私は眼前に迫るお高そうな毛皮を前に、
（あぶねえ。汚したら一大事だ……）
微かに復活した理性の一部が発した警告を、他人事のようにふわふわ頭に浮かべていたのでございます。
