☆本日のBGMは『翔べ!ガンダム』(池田鴻)でした。

ーーーーーー

 開店後間もなく、お客さんがやってきました。
 今日も「ツイて」ますよ、お母さま。「ツイてない」の墓場なのに、申し訳ないことでございます。

 入ってきたのは若いお母さんと思しき女性と、四~五歳(正確にはわかりません)くらいの男の子です。一見すると親子に思えます。

 お母さんは黄色い半袖のシャツに青いスリムジーンズ姿で、肩にエコバッグを掛け、右手でもう一つバッグをぶら下げています。
 ヤ●キースのロゴが入った野球帽を被る男の子は、店内に入るや繋いでいたお母さんの手を(ほど)き、突然床にズサーっとダイブしました。
 壁際で止まった彼は半身のまま寝そべり、何も言わず目を閉じて固まります。
 Tシャツ短パンからはみ出た腕や足も、瞑目した顔も日に焼けて真っ黒。
 片腕を投げ出し、どこぞの舞踊家のように、しな垂れた姿勢で力尽きているようです。

 お母さんは男の子に目もくれず、ギシギシという音が聞こえそうな硬い動きで椅子に腰を下ろすと、首筋を揉みながら虚ろな目で説明を眺めます。

 手元に目を落とすと硬貨を投入し、『ボウヤだからさ(赤いチョメチョメ)』というボタンを押下しました。迷いがありません。

 おやおや、オ●クの一丁あがりでしょうか。お若いのに……伝説級のアニメ、パネェです、お母さま。
 
 お客さんが受話器を手にします。
 
 さあ、お仕事開始ですよ。張り切ってまいりましょうか。


☆☆☆

【もしもし……】
「こんにちは。ようこそ「ツイてない御苑」へ。今日は――」
【ツイてないことを聞いていただけるんですよね?】

 被せ気味。
 気が急いていらっしゃるのでしょうか。

「そうです。お気が済むまで存分に――」
【ちょっと聞いてくださいよ先生!】
「――先生ではないのですが。どうされました」
【あは、ほんとだ。先生イイ声してる。ちょっとくすぐったいかも】
「あなたが先ほど押したボタンの通りです。「彼」の声で聞こえるようになっているのです」


 モニタのお母さんは、うっとりと目を細めて気持ち良さそうでございます。

【ふーん……】
「今日は一日歩き回っていたのですか?」

 寝そべって動かない男の子をちらと見て尋ねると、

【ええ……そうそう、今朝の折込チラシ見て、もう朝一からスーパーやらドラッグストアやら】
「お目当ての品が」
【主人が愛用している育毛トニックが安くて! 嬉々として二本購入したんですけど、その後にふらっと寄った別のドラッグストアで、事件が……】
「……ああ、刃傷(にんじょう)沙汰ですか」
【いえいえ、そんな大事件じゃ……そこで売っていたモノの方が、百円安かったんです! ツイてないでしょう? 二本購入済だから、二百円損した気分!】

「それは……ツイてないですね」


 私は、「赤いチョメチョメ」の凛々しいお姿を脳裏に浮かべ、いつもより心を込めて言葉を送り出しました。
 なにしろ、二百円損した気分のうえに、ここで五百円散財したわけですから。
 合計七百円飛んだようなものでしょう。右手がきっちり数えました。間違いありません。
 さすがの私も、そこに触れる気にはなりませんでした。


【主人に言ったらどやされそう】
「ご主人の日常的なDVに怯えていると」
【ちょ、そんなことありませんよ! 人聞きの悪い】
「もし、いつものようにご主人が手を出しそうになりましたら、『オヤジにもぶたれたことないのに!』と言ってあげてください」
【だから、ありませんて。手を出したことなんて一度もないです!】

 お母さんは少しだけ前のめりになると、目を吊り上げてこちらを睨みました。
 男の子は相変わらず、(くずお)れて動かない山●塾の人みたいです。この子自身は真っ黒ですが。


 話題を変えましょうか。お客さんを怒らせるのは本意ではありません。

「ご主人、『ハゲ』かかっているんですか」
【ま?! へっ? ちょ……い、いえいえ、ハ、ハゲては……ないですよ? 断じて……ハタチの頃から愛用しているっていうから、なんとか保ってるんじゃないかしら……】
「愛用歴はいかほど」
【……三年……半、くらいかなあ……】

 わずかの期間で、そのような曖昧な状況に……。
 なるほど、これは別件で「ツイてない」かもしれません。

「心配はご無用です。(あね)さん女房の深い愛情で、ご主人を癒してあげてください。日々気持ちが満たされれば、髪もストレスフリーでしっかり根を張ることでしょう」
【……はあ、そう、でしょうか……って、姉さん女房確定なんですか?】
「二十三歳と仮定してあの男の子――十代でお産みになったのですか?」
【いえ……そうです、あたしが姉さん女房です……】

 お母さんはもそもそ呟きつつ、ゆっくりと俯いていきます。

 ずっと寝そべっていた男の子が、がばっと体を起こしました。

(ママー、もー帰ろうーよー)
(もうちょっとだから、もう少し待ってて!)

 ……ぐずり出したら面倒ですね。

「そういえば、そのドラッグストア。本日はポイント何倍デーでした?」

 こちらへババッと向き直ったお母さんは、瞬きをやめ、目を見開いて固まりました。
 なにか地雷を踏んでしまったのでしょうか。あんぐりと口も開いています。


【…………十五倍……でした……】
「十五倍! それは……大盤振る舞いですね。『ツイて』ましたね」

 お忘れだったのでしょうか。二百円の損失がよほど衝撃だったのかもしれませんね。 
 お母さんの目、暫く瞳孔も開いていたようでした。春日部あたり(しんちゃんのホームタウンとされる)までトリップしているのかもしれません。
 


 ――やがて(恐らく春日部から)戻って来たお母さんは、

【……そう、そうですよね……まあ、ラッキーですけど……】


 頃合いでしょう。

「――お話は以上でよろしいですか」
【……あ、へ? そ、そうですね……ありがとうございました……】
「お疲れ様でした。ゴッド・ブレス・ユー(神のご加護を)」


☆☆☆

 
 ここを訪れた方は皆さん、誰一人として、胸を張って出ていったためしが無いのですよ、お母さま。
 こんな調子でよろしいのでしょうか。

 私自身は、少し楽しくなってきたところなのですけど……。