☆本話の作業用ＢＧＭは、『もうだいじょうぶヒステリー』（バービーボーイズ）でした。
その昔、タイトルも知らぬまま聴いていた曲。こんなんでしたか。
締めは『街』（SOPHIA）。これしか知らんのです。松岡さんごめんなさい。
ーーーーー
深夜の散歩も、Tシャツにスウェットで繰り出せるようになりました。
佳き季節になりましたね。
深い呼吸を繰り返しても、青臭い匂いに嫌悪を感じない今日この頃ですよ、お母さま。
☆
日本中を埋め尽くす涙のような――なんて大袈裟なものではありませんが、先週までの好天と打って変わり、朝からしとしと雨が降り続く週明け。
このまま梅雨入りしそうな塩梅でございます。
夕暮れが急いた感じの開店直後、最初のお客さんがご来店です。
いつもより暗い夕空を背に足を踏み入れたのは、薄着の女性でございました。
胸元が開いた長袖の白いブラウスに黒のタイトスカート。ベージュのストッキングをきちんと履きこなした、一見オフィスレディ風。小さなショルダーバッグがくびれをフォローするように収まっております。
柄モノの傘をケースに立てると、少しふらつきながら椅子へ腰を下ろします。
取説を眺める白いお顔はちよと疲弊気味、栗色に輝くショートカットは毛根に元気が足りないのか、うっすら湿気を纏って張りが感じられません。
マジックミラー越しに窺える目許には、微かに隈のような……。
年齢は……30前後……かな？
無表情ですが十分お綺麗ではないでしょうか。
やがて押下したのは、『だ～れのせい～でもありゃしないぃぃ～』※1
というボタン。
これまた玄人好みのチョイスで。
「叩け！ 叩け！」の人ですね。※2
スパンキングではありません、念の為。
【こんにちは】
「こんにちは。ツイてない御苑へようこそ」
【素敵。ビトウさん】
「渋いですよね」
【父が昔、似てると言われたみたいで】
「リーゼント波●砲だったんですか？」
【リ？】
お話を伺った限りでは、どうもツイてない「お兄様」のお知り合いのようです。
何気にあの人、あちこちで宣伝してくれているようであります。
まあまあ役に立ってくれてますね。今度、なにかお礼を（覚えてたら）。
【夜勤明けで、ひとり「花やしき」に行ってきたのです】※3
「ひとり遊園地……この空模様で？」
【知り合いは誰も都合がつかなくて。でもお陰で、思う存分ローラーコースターを満喫できました】
「お好きなのですか？」
【ええ。今日は５周ほど――】
「５周……」
マニアでしょうか。
狭い園内を器用に走る、「あっ」という間のコースターですが、５周はなかなか……。
【最後は乗ってるの私だけでした】
「♪アァー居残りーだ」
【愛のコリ●ダ？】※4
女性が前髪をかきあげ、そのままピンで留めちゃいました。
雨の名残が一筋流れ落ちます。
おでこが全開になったお顔は若干幼く見え、少しだけ精気を取り戻した感じで桃色に染まります。
照れた風に微笑むと、
【傘じゃなくて、蓑傘にすれば良かった……】
恥ずかし気に身を捩ります。
え。そこ？
「蓑傘？」
【レインコートみたいな感じで】
蓑傘をレインコート呼ばわりとはこれ如何に。
令和…………。
【私、来月結婚するんです】
「それは――（おめでとうございます）」
またやっちまいました。
どうして素直に口に出来ないものか。
女性は唐突なひと言を呟いた後、何故か「今日の雨は私の所為なんです」とでも言いたげなお顔で俯きました。
【……多分、この雨は私が降らせたんだと思います】
惜しい。
てか、水属性魔法の遣い手？
ふいに。
【ちょっと……彼と喧嘩というか、言い争いを……】
言い差すと、耳元の髪を何度も何度も梳いてみせました。
☆
女性は言葉を選びつつ、という感じで、それはそれは慎重に身の上を語り出しました。
【私の一族は、子を産むと命を落とす危険が……】
産後の肥立ちが悪く、母体に深刻な影響が出るのだそうです。
彼女の一族（主に女性）は、体質的な問題を脈々と受け継いでいるのだとか。
●●なる一族……のDNA恐るべし。
【彼もそのことは承知のうえで……だから、無理に産まなくてもいいよって……。でも、私はやっぱり……】
何度もそんな遣り取りを経たうえで、昨日も一際大きな言い争いに――。
重い。
ローラーコースターの枕からよもや、かように重いお話になるとは。
本気で弱りましたよ、お母さま。
核心部分は語れない――いやというほどの圧を感じます。
【幸運なことに、いまはとある施設で、この一事について研究させていただいております。あともう少しなんです。もう少しなんですけど……】
消え入るような声で絞り出すと、俯いたまま肩を震わせます。
私は、掛ける言葉もなく。
思わず――
「……誰の所為でもありゃしない……」
どーでもいいひと言を、ビトウさんの声で漏らしてしまいました。
この後に続くのは確か、
『みんな オイラが悪いのか』
という歌詞です。
【…………私が欲張りなんでしょうか……】
零れるようにポツリ。
「――そんなことない…………そんなことないよ！」
反射的に、語彙が消し飛ぶような事しか言えませんでした。
ゆっくり顔を上げた女性は、潤んだ瞳で真っ直ぐにこちらを見つめるのでした。
☆
「ゴッド・ブレス・ユー」
彼女は、すっきりしないまま締めの台詞を吐いた私（こちら）を憮然と見やり、
【――いま、なんて？】
「え？ えと、ゴッド・ブレス・ユー――神のご加護を、と」
【…………神の……加護…………】
光を喪った瞳で呟くと、
【……どこかで、聞いた事ある……】
何某かのスイッチが入ったものか。
乱暴な所作でバッグに手を突っ込むと、スマホを拾い上げて即座に指をカツカツと打ち鳴らしました。
ぱっと耳にあて、
【あ？！ 美冬ぢゃんんっ！】
おや？ 聞き慣れた御名前が？
と訝しむ間もなく、彼女は――。
受話器を置いて傘を手繰り寄せると。
脱兎の如く外へと走り出たのでございます。
☆
夜半、霧雨の中、わざわざ爽太くんが寄ってくださいました。
「こんな雨の中を……」
「今週は、いつ晴れるかわかりませんから」
青白い顔で微笑む爽太くんは、傘を立てる際、金具に爪を引っ掛けてしまい。
見ると、薬指の爪が一部欠けております。
「こりは危険が危ない。すぐに処置いたしましょう」
脳内で「ベン・ケ●シー」のテーマが流れます（懐古的表現）。
私はソファに腰掛け両足をガバと開き、嫌がる（？）爽太くんを股の間に座らせました。
背後から二人羽織りの如く爪切り（ヤスリ部分）をあてます。
これでもか！ と胸を押し付けるわけですが。
「ひ、ひとりで出来ますけど」
「まあそう仰らず。この折に甘えてチョンマゲ」
「……赤ん坊みたいで恥ずかしい……」
さすがに小学六年生で赤ん坊とは……。
てか、予想外にしんどい。
密着しても見辛いな、くそ。
健やかに成長しているのですね、爽太くん。
わんわん！
「大丈夫ですか神幸さん」
「これも修行ですから（？）」
エロくない――大丈夫、エロくないよ……エロくない……エロく……エロ……エロエロ……いやいや。
心中は意外と穏やかです。
ジョブに集中できております。
爽太くんの心音はハッキリ響いておりますが。
「……爽太くんは」
「はい？」
「結婚したら、子ども欲しいですか？」
「な？！」
音がするような勢いで耳まで真っ赤になり。
いつもサラサラの黒髪が、一瞬だけスーパーサ●ヤ人のように白く逆立ちました。
ミラクル。
「もうですか？！ 神幸さんがお縄になっちゃう！」
「あいや、今すぐ（イタしましょう）というお誘いでは――」
ちょっと心地いい……。
欲求不満が刺激されるというよりは、どこか満たされた心持ちになります。
私にもいつか、こうして自分の子を――子どもの爪を切る日がやってくるでしょうか、お母さま。
ーーーーー
※1『悲しき願い』（尾藤イサオ）。リキ入ってます。いかす！
※2『あしたのジョー』（同）のOPより。
※3 日本最古の遊園地|（らしい）。浅草のワンダーランド。
※4 『愛のコリーダ』クインシー・ジョーンズ版（カヴァー）が好きです。
その昔、タイトルも知らぬまま聴いていた曲。こんなんでしたか。
締めは『街』（SOPHIA）。これしか知らんのです。松岡さんごめんなさい。
ーーーーー
深夜の散歩も、Tシャツにスウェットで繰り出せるようになりました。
佳き季節になりましたね。
深い呼吸を繰り返しても、青臭い匂いに嫌悪を感じない今日この頃ですよ、お母さま。
☆
日本中を埋め尽くす涙のような――なんて大袈裟なものではありませんが、先週までの好天と打って変わり、朝からしとしと雨が降り続く週明け。
このまま梅雨入りしそうな塩梅でございます。
夕暮れが急いた感じの開店直後、最初のお客さんがご来店です。
いつもより暗い夕空を背に足を踏み入れたのは、薄着の女性でございました。
胸元が開いた長袖の白いブラウスに黒のタイトスカート。ベージュのストッキングをきちんと履きこなした、一見オフィスレディ風。小さなショルダーバッグがくびれをフォローするように収まっております。
柄モノの傘をケースに立てると、少しふらつきながら椅子へ腰を下ろします。
取説を眺める白いお顔はちよと疲弊気味、栗色に輝くショートカットは毛根に元気が足りないのか、うっすら湿気を纏って張りが感じられません。
マジックミラー越しに窺える目許には、微かに隈のような……。
年齢は……30前後……かな？
無表情ですが十分お綺麗ではないでしょうか。
やがて押下したのは、『だ～れのせい～でもありゃしないぃぃ～』※1
というボタン。
これまた玄人好みのチョイスで。
「叩け！ 叩け！」の人ですね。※2
スパンキングではありません、念の為。
【こんにちは】
「こんにちは。ツイてない御苑へようこそ」
【素敵。ビトウさん】
「渋いですよね」
【父が昔、似てると言われたみたいで】
「リーゼント波●砲だったんですか？」
【リ？】
お話を伺った限りでは、どうもツイてない「お兄様」のお知り合いのようです。
何気にあの人、あちこちで宣伝してくれているようであります。
まあまあ役に立ってくれてますね。今度、なにかお礼を（覚えてたら）。
【夜勤明けで、ひとり「花やしき」に行ってきたのです】※3
「ひとり遊園地……この空模様で？」
【知り合いは誰も都合がつかなくて。でもお陰で、思う存分ローラーコースターを満喫できました】
「お好きなのですか？」
【ええ。今日は５周ほど――】
「５周……」
マニアでしょうか。
狭い園内を器用に走る、「あっ」という間のコースターですが、５周はなかなか……。
【最後は乗ってるの私だけでした】
「♪アァー居残りーだ」
【愛のコリ●ダ？】※4
女性が前髪をかきあげ、そのままピンで留めちゃいました。
雨の名残が一筋流れ落ちます。
おでこが全開になったお顔は若干幼く見え、少しだけ精気を取り戻した感じで桃色に染まります。
照れた風に微笑むと、
【傘じゃなくて、蓑傘にすれば良かった……】
恥ずかし気に身を捩ります。
え。そこ？
「蓑傘？」
【レインコートみたいな感じで】
蓑傘をレインコート呼ばわりとはこれ如何に。
令和…………。
【私、来月結婚するんです】
「それは――（おめでとうございます）」
またやっちまいました。
どうして素直に口に出来ないものか。
女性は唐突なひと言を呟いた後、何故か「今日の雨は私の所為なんです」とでも言いたげなお顔で俯きました。
【……多分、この雨は私が降らせたんだと思います】
惜しい。
てか、水属性魔法の遣い手？
ふいに。
【ちょっと……彼と喧嘩というか、言い争いを……】
言い差すと、耳元の髪を何度も何度も梳いてみせました。
☆
女性は言葉を選びつつ、という感じで、それはそれは慎重に身の上を語り出しました。
【私の一族は、子を産むと命を落とす危険が……】
産後の肥立ちが悪く、母体に深刻な影響が出るのだそうです。
彼女の一族（主に女性）は、体質的な問題を脈々と受け継いでいるのだとか。
●●なる一族……のDNA恐るべし。
【彼もそのことは承知のうえで……だから、無理に産まなくてもいいよって……。でも、私はやっぱり……】
何度もそんな遣り取りを経たうえで、昨日も一際大きな言い争いに――。
重い。
ローラーコースターの枕からよもや、かように重いお話になるとは。
本気で弱りましたよ、お母さま。
核心部分は語れない――いやというほどの圧を感じます。
【幸運なことに、いまはとある施設で、この一事について研究させていただいております。あともう少しなんです。もう少しなんですけど……】
消え入るような声で絞り出すと、俯いたまま肩を震わせます。
私は、掛ける言葉もなく。
思わず――
「……誰の所為でもありゃしない……」
どーでもいいひと言を、ビトウさんの声で漏らしてしまいました。
この後に続くのは確か、
『みんな オイラが悪いのか』
という歌詞です。
【…………私が欲張りなんでしょうか……】
零れるようにポツリ。
「――そんなことない…………そんなことないよ！」
反射的に、語彙が消し飛ぶような事しか言えませんでした。
ゆっくり顔を上げた女性は、潤んだ瞳で真っ直ぐにこちらを見つめるのでした。
☆
「ゴッド・ブレス・ユー」
彼女は、すっきりしないまま締めの台詞を吐いた私（こちら）を憮然と見やり、
【――いま、なんて？】
「え？ えと、ゴッド・ブレス・ユー――神のご加護を、と」
【…………神の……加護…………】
光を喪った瞳で呟くと、
【……どこかで、聞いた事ある……】
何某かのスイッチが入ったものか。
乱暴な所作でバッグに手を突っ込むと、スマホを拾い上げて即座に指をカツカツと打ち鳴らしました。
ぱっと耳にあて、
【あ？！ 美冬ぢゃんんっ！】
おや？ 聞き慣れた御名前が？
と訝しむ間もなく、彼女は――。
受話器を置いて傘を手繰り寄せると。
脱兎の如く外へと走り出たのでございます。
☆
夜半、霧雨の中、わざわざ爽太くんが寄ってくださいました。
「こんな雨の中を……」
「今週は、いつ晴れるかわかりませんから」
青白い顔で微笑む爽太くんは、傘を立てる際、金具に爪を引っ掛けてしまい。
見ると、薬指の爪が一部欠けております。
「こりは危険が危ない。すぐに処置いたしましょう」
脳内で「ベン・ケ●シー」のテーマが流れます（懐古的表現）。
私はソファに腰掛け両足をガバと開き、嫌がる（？）爽太くんを股の間に座らせました。
背後から二人羽織りの如く爪切り（ヤスリ部分）をあてます。
これでもか！ と胸を押し付けるわけですが。
「ひ、ひとりで出来ますけど」
「まあそう仰らず。この折に甘えてチョンマゲ」
「……赤ん坊みたいで恥ずかしい……」
さすがに小学六年生で赤ん坊とは……。
てか、予想外にしんどい。
密着しても見辛いな、くそ。
健やかに成長しているのですね、爽太くん。
わんわん！
「大丈夫ですか神幸さん」
「これも修行ですから（？）」
エロくない――大丈夫、エロくないよ……エロくない……エロく……エロ……エロエロ……いやいや。
心中は意外と穏やかです。
ジョブに集中できております。
爽太くんの心音はハッキリ響いておりますが。
「……爽太くんは」
「はい？」
「結婚したら、子ども欲しいですか？」
「な？！」
音がするような勢いで耳まで真っ赤になり。
いつもサラサラの黒髪が、一瞬だけスーパーサ●ヤ人のように白く逆立ちました。
ミラクル。
「もうですか？！ 神幸さんがお縄になっちゃう！」
「あいや、今すぐ（イタしましょう）というお誘いでは――」
ちょっと心地いい……。
欲求不満が刺激されるというよりは、どこか満たされた心持ちになります。
私にもいつか、こうして自分の子を――子どもの爪を切る日がやってくるでしょうか、お母さま。
ーーーーー
※1『悲しき願い』（尾藤イサオ）。リキ入ってます。いかす！
※2『あしたのジョー』（同）のOPより。
※3 日本最古の遊園地|（らしい）。浅草のワンダーランド。
※4 『愛のコリーダ』クインシー・ジョーンズ版（カヴァー）が好きです。
