──八月十五日。
　その日、百年に一度やってくるザネリ彗星が地球にもっとも接近する予定だ。

　彗星がいちばんよく見えるのは、太陽の光を反射しやすい日の入り前の夕方と夜明け前の朝方らしい。僕たちは中学生なので、そして、維麻は病院住まいなので、もちろん朝方の天体観測はＮＧだ。

　いや、本当はそれだけが理由ではない。
　維麻の体調は、八月に入ってから目に見えて悪化していた。