「……。うん、話すよ。」

心臓がビクッとはねて胸がギュッとなった。

まるで、特殊能力のように私の心の中を読んで返事をするようだったから。


「あれは、大学最後の夏くらいからだったかな。なんとなく目が霞むようになってきた。」

まるで小説の最初の一言目のようだった。


「最初は目が疲れてんのかな、ぐらいにしか思わなかったんだけど。どんどん見えなくなるようになって。なんか、霧が覆ってあたりが見えないみたいなそんな感じ。」

「……えっ、」  

思わず戸惑いの声を上げてしまった。

焦るように心臓が冷たく残酷に響く。


…あの、いなくなったあの年度から…、ずっと……柚燈は、目が見えなかった……?

ずっと、柚燈を1番近く見ていたのに?
 

私は…、何で気付けなかったの……っ、



震える私に気づかないようにまた話を進めた。