畳部屋は苦手だ。
　その癖、築五十年のボロアパートから、僕はいまだに引っ越せずじまいでどろどろと生きている。

　カーテンの隙間から差し込んでくる日の光に、堪らず目を細めた。
　ちっぽけな和室の中、場違いに等しい桜色の花柄カーテンは、君がどうしてもこれがいいと言い張って選んだものだ。些細な我侭を、当時は少なからず鬱陶しく思っていたはずなのに、今では愛おしくさえ思えてくるから不思議だ。

　花柄のカーテンも、この畳部屋も、僕も、全部要らなくなった。それなのに。

　もう少しだけここに留まっていたい。留まらせてほしい。
　この部屋に。あるいは、君がいなくなった袋小路に心のどこかで安堵を覚えている、前にも後ろにも進めない今の自分に。

　だから、今日も僕は、朝から君の面影と酒に溺れたきり。
　自分が醸しているアルコールの強烈な匂いに、ふ、と自虐の笑みが零れた。

〈了〉