ベランダの洗濯物を取り込んでいると、ふと眼下に目が留まった。
　赤と黒のランドセルをそれぞれ背負った子供がふたり。赤が男の子、黒が女の子だ。
　女の子が背負っている黒のランドセルの縁には、薄いピンクの模様が入っている。今の時代のランドセルはおしゃれだなあと、物干し竿からハンガーを外しながら思う。

　ふたりの手がきゅっと繋がれる。女の子が、俯き気味の男の子の手を引いているようだ。
　思わず、頬が緩んだ。

『泣いてばっかいないで、たまには言い返してやりなよ！』

　夕焼け空の下、歩みを進めていくふたつの影を見つめていたら、不意に懐かしい記憶が巡った。
　一軒跨いだ隣の家の、気弱で小柄で細っちょの男の子。引っ込み思案な彼は、周囲のからかいの的になりがちで、いつも私が間に入って守った。ひとつ年下の子を守るというのは、当時の私にとって、少し得意になれる誇らしいできごとだった。
　私のランドセルは赤で、彼のランドセルは黒だった。眼下の子供たちの背中に覗くそれらは、かつて私たちが背負っていたものとは真逆の色合いだ。けれど、なんとなく過去の自分と彼が重なって見え、懐かしさに胸が温かくなる。

　君は、あの頃のことを、今も覚えているだろうか。

「ただいま」

　網戸だけ閉めたベランダまで聞こえてきたのは、ちょうど帰宅したらしき夫の声だ。
　おかえり、とやや大きめの声をかけた後、洗濯物などそっちのけで、私は夫へ手招きしてみせた。

　だいぶ小さくなっているものの、ふたりの背中はまだ見えた。ゆっくりと歩く男の子に、女の子が寄り添って進んでいるからだろう。
　向かいの家の窓を西日が派手に照らしつける中、私より頭ひとつ分以上も長身の夫が、なんだなんだとベランダのサンダルに足をつっかける。

「見える？　可愛いよね、……なんか懐かしくて」

　私より頭ひとつ分以上小さかった彼は、中学生の間に私の身長を越した。
　ことあるごとに涙を浮かべていた、泣き虫の幼馴染――微かに当時の面影を残す夫の顔が、ふわりと綻んだ。

「懐かしいな。あの頃は君に頼りきりだった」

　苦笑いを浮かべる夫と目が合い、つい噴き出してしまう。
　子供たちの背中はだいぶ小さくなっていて、もうランドセルくらいしか判別できないほどなのに、まだ手を繋いでいる様子はどうしてかきちんと見える。
　笑みが零れた途端、つられて笑ったらしい夫が、子供たちを真似るようにして私の指に自分のそれを絡めた。

　あの頃とは違う、大きな手のひらと長い指……人生って不思議だ。
　あの頃は想像さえできなかった未来が、今、ここにある。

〈了〉