雨に濡れ、艶やかに咲き誇る紫陽花の庭を眺め歩きながら、この花のどの色が好きかと訊かれ、私は白が良いと申し上げました。
　目を細めたあなたが、なぜ、と重ねて問うたから、どの宝石よりもきらびやかで、それでいて無垢でしょう、と、私は口を緩めてみせたのです。

　先を歩くあなたを追う間、鮮やかな色合いの中にぽっかり浮いた、萎れたひと株が目に留まりました。
　桜と違って散ることを知らず、しがみつくように残る茶色の花びらを、あなたはきっと私に――あるいは私の、すっかりと色を欠いてしまった白髪に重ねたのでしょう。

　傘からぽたりと雨雫が垂れ落ち、冷たいそれが私の肌を濡らします。
　元より冷えたあなたの肌も、今、この雨に濡れてなおのこと冷えているのでしょうか。
　私には知る由(よし)もございません。

　凍えた肌を誰にも温めてもらえないのは、私を置いていく、あなた自身の傲慢な選択ゆえ。

　……かわいそうに。
　白い紫陽花が茶に変わりゆき、やがて萎れていくさまから、あなたは目を逸らすべきではなかった。

〈了〉