手紙をください、とあなたは言った。
　遠い国にいるときは、したためたそれを飛ぶ鳥に託せば良いのだ、とも。

　――ああ、面倒なことを言う。そう思った。

『あなたが、私の忘れ物をそのたびに届けてくれるならそうしましょう。あなたがそれを面倒だと思わないなら、私も、そのたびに幾度でもしたためましょう』

　そう返したら、あなたは面倒そうに顔をしかめた。
　だから、私は笑ってあなたの傍を去った。

　あなたは私の特別ではなかった。
　私もあなたの特別にはなれなかった。
　ただ、それだけの話。

〈了〉