そっと、髪を撫でる。以前よりも滑らかな手触りの灰色の髪。

「もう、怖ろしくはないか……?」

 私の膝で目をつむっていたはずのコハク様が目を開けて、私を見上げてくる。
 コハク様は、依然とお姿が変わった。潰れていた眼は開眼して、漆黒の瞳が金の瞳と対になって私を見上げてきていた。

「すみません、起こしてしまいましたね」

「良い。気にするな。どうせ法吉が起こしに来る頃だ」

 コハク様の手が伸びて、私の頬に触れる。
 隻腕ではなく両腕で、翼と癒着しない人の腕だった。
 片翼は背中に移り、前に仰向けで寝にくくなったとぼやいていたのが可笑しかった。でも、気持ちは痛いほどわかった。

「コハク様は誤解なさってます。私は、以前の雛鳥のようなお姿も好きでしたよ」

「嬉しいことを言ってくれる」

 神との祝言。神との契り。魂ごとの結びつき、交わり、一つとなる。
 私の虹彩も今、コハク様と同じ黒と金色をしていた。

「その体には慣れたか?」

 コハク様が、私のふくらはぎを撫でながら問う。
 マツリにナタで突き刺された足は、もう歩くことが不能だと思っていた。でも、コハク様が私との交わりで目を腕を得たように、私はコハク様から足を貰った。傷跡の代わりに小さな羽毛が生えそろった私の足は、依然となんら変わりなく働いてくれた。
 そして、片翼も。

「やっぱり、今までなかった部位が増えているのには慣れないですね……」

 パサリと、私の背後で羽ばたきの音がする。
 コハク様と結婚して、私は着物の背に穴を空けた。そこからコハク様と揃いの灰色の片翼が生えている。
 私の眼を腕を、貴方の足を翼を、不足を補い、視野を共有して、身も心も一つになる。
 それが神の花嫁――比翼。
 コハク様の指先が、私の髪に絡む。見つめあった目が、細められる。彼の望みが手に取るようで、私は目を閉じてそっと身を屈めた。

 ここは雨降る神の庭。
 でも、もう雨は降らない。
 代わりに天が降るような、明るい光が注いでいた。