スプレーノズルを押すとインクが噴き出る。
　ポスターを、看板を、シャッターを、目に映るすべてを汚して、ただそれだけ。
　ノズルを押し続け指の腹が痛み出したころ、インクの出が悪くなってきた。
　カラカラ……。
　缶を振ると空っぽで、バカみたいな音が夜に響いた。