***

　嘘みたいに晴れた土曜日。

　私はのそのそとベッドから起き上がると、休日だというのに制服に着替えた。

　お母さんゆずりの黒い直毛を後ろで縛り、必要最低限ものを詰め込んだ黒い鞄、お父さんの形見の大きな一眼レフカメラを持つ。

「行ってきます」

　誰にでもなしにつぶやくと、私は家を出てバスに乗りこんだ。

　無言でバスに揺られること十五分。

　バスはとある小さなセレモニーホール前で停まった。

　簡素な建物の前には、親切にも『白浜家葬儀会場』という看板が立てられており、私はその看板を見て初めて今日は白浜くんのお葬式なのだという実感が沸いてきた。

　知らなかった。お葬式って、人が死んでからこんなに早く行われるものなんだ。

　白浜くんのお葬式には、辛いから行かない選択肢もあった。

　だけど結局、私は白浜くんの死に目にも会えなかった。

　その上お葬式にも出ないとなると白浜くんにさよならを言うチャンスはなくなる。

　お葬式に行けば少しは心の整理もつくかもしれない。

　そう思い、私は重い足取りでセレモニーホール内に足を進めた。

　周りからは、同じ制服を着た生徒たちのすすり泣きが聞こえ、私を気遣うように友達が何人か声をかけてきた。

　泣いてしまうかも。

　そう覚悟していたけれど、どういうわけか私は全く泣けなかった。

　白浜くんが亡くなったのがあまりに突然で、私にはまだ受け止められなかったからかもしれない。

　あるいは今日の空があまりにも青く高く澄みきって、美しかったからかもしれない。

　葬儀会場に入ると、黒いふちのついた白浜くんの大きな写真が見えてきた。

　口元を少し上げ、ほんの少し左を向いた、彼の一番よく映る角度の写真。

　恐らくみんながイメージするであろう、ハンサムでクールで完璧な生徒会長像にぴたりと合う写真。

　彼がみんなに見せたがっていた顔。

　みんな白浜くんの写真を見て泣いていた。

　だけど私はその写真を見た瞬間に思った。

　ここに彼はいない。