事故ってから三ヶ月が過ぎた。
　季節は変わり、もう辺りはすっかり冷え込んだ空気に包まれる。街路樹には電飾が施され、夜になると幻想的な光が街を彩る。あれから俺はリハビリも兼ねて入院を継続し、当然ながら大学には通えないため休学の届出を申請した。

　単位が取れずに留年するかもという危機に陥ったが、幸いにもリモート授業や課題のレポートさえ出せば認定すると言ってもらえたので、何とか留年は免れそうだ。パソコンがあって本当によかった。

足の状態は、日頃のリハビリのおかげでだいぶ良くなった。

まだまだ本調子ではないが、順調に回復しつつある。


梨歩にはしばらく実家に戻ると連絡して以来、会っていない。

たまに来るメッセージのやりとりからも、梨歩は梨歩で自分の時間を過ごしているようだ。


というか、どうやら梨歩も持病が悪化し入院しているようで、お互い会いに行けない状態が続いている。
　俺が事故って入院したと伝えたら、ビデオ通話で泣きながら「早く治して帰って来て！」と怒られた。それはお互い様だろ、と思うところもあったが、離れていてもこうして繋がっているだけで彼女との距離はさほど感じずにいられた。


そういえば、四月六日は梨歩の誕生日だ。

最後の十代を迎える彼女は、歌手になる夢を負い続けながら今日も病室でギター片手に歌っているのだろう。

梨歩は先天性の心疾患がある。
そのことを打ち明けられたのは、付き合って一ヶ月目の夜。俺の部屋に初めて泊まりに来た日、梨歩の口から告げられた。

そして、たった今。

俺にとってこの日は、梨歩に初めて出会った頃の衝撃とはまた別の衝撃を食らうというとんでもない日だった。

おそらく、人生最大級にして、最悪の衝撃だ。

　思えばそれは数日前。

「柴田さん、ちょっと顔色が……」とさりげなく言い放った男性看護師の言葉が妙に引っかかった。普段ならスルーしてしまうところだったが、「俺、そんなに顔色悪く見えますか？」と答えると、「まあ……良くはないですね」と何とも歯切れが悪い。それがやけに俺の不安を掻き立てた。
身体はこんなにも元気なのに、何故だ。

「念のために、先生に相談して詳しく検査してもらいましょうか」
看護師から検査を勧められた俺は、すぐさま精密検査を受けるよう促された。

　そして今、俺はその検査の結果を聞きに訪れていた。

「え……？」

「膵臓に腫瘍が見つかりまして、検査の結果――膵臓癌であることがわかりました」

　担当医の言葉に絶望を感じずにはいられなかった。