その日の夜。
私は数年ぶりのハル様の部屋で、一人過ごしていた。
押し入れから引っ張り出したアルバムのページをめくっていく。
だけど、そのほとんどが、写真の抜き取られた後のページで、一緒にとった写真は一枚も残っていなかった。
「ほんっとに、優しい、馬鹿な人だ……」
ぽつりとつぶやく。彼女のことだ。きっと、あの社長に絶対に、私のことが知られないようにするために捨てたのだろう。
彼女の思いは、痛いほど伝わった。嬉しく、けれど、彼女と共に過ごした日々の証が何もないのは、とても寂しく切なかった。
先程から、ほぼ白紙のページをめくり続けているのは、『一枚だけでも』と切なる願いがさせている行動であった。無意味な行動とは知りつつも、そうするのをやめられなかった。
「やっぱり、ないですね……」
私は最後のアルバムをぱたんと閉じると、ふうとベッドの上に寝転がった。
柔らかな布団。かすかに残る彼女の匂い。
そのどれもが、数字として、データとして頭に流れてくる。それが今日は、ひときわ悲しく思った。
「……なんで、私は、人間に生まれなかったんだろう」
抱きしめてくる彼女の温かな体を、
ふわりと香る、彼女の髪の匂いを、
彼女が流す、涙が口に入った時の味を、
何故私は、感じることができないのだろう。
ふと、ベッドわきに、写真立が置いてあるのに気づき、私は何とはなく、それを手に取った。
入っていたのは、ライラックの写真だった。あの日植えた、桃色のライラックが咲いている写真だった。
先程、庭で見た時には、まだ、もみ路さんより少し高いぐらいの背丈だった。
この写真は、もう少し背丈が低いころの写真だ。
「……」
私は、この木を植えたすぐ後に、彼女とケンカ別れをし、柾の元へと行ってしまった。
だから、この木の花が咲いたところを、実際に見たことがない。
「……」
私は何とも言えない、切ない気分になって、再びベッドわきにそれを立てようとした。しかし、その時手が滑って、床に音を立てて落としてしまう。
「しまった……あれっ？」
写真立の裏蓋があいて、写真が出てきていた。落ちている写真は、二枚。
私は、不思議に思いながら写真を拾って――息を詰めた。
「……」
それは、私と彼女が、共に映っている写真だった。
桃色のライラックを植えた直後の写真。植えたばかりのライラックを横にして、彼女がピースをして笑っている。
一方の私は、彼女にじゃれて掛けられた土まみれで、不服そうな顔で、彼女を見ている。
「……」
写真の淵は、ボロボロであった。
そして、写真の表面には、いくつも不自然に丸い盛り上がりがあった。
「……涙の跡」
何度も出して、見て、泣いていたのだろう。
私は、どこか呆然とした心地のまま、写真を裏返した。
そして、私は、息が止まったかのような心地がした。
――あなたを、愛しています。
ただ一言、そう書いてあった。
「ハル様……」
私は、言った。
「ハル様、ハル様、ハル様……」
彼女の、声もなき思いが、一度に押し寄せた気がして――
彼女の名以外、何も言えなくなった。
いたずらが成功して、意地悪く笑う彼女。
使用人に怒られて、しょんぼりする彼女。
図星を刺されて、怒る彼女。
嫌いな料理を、強がって食べる彼女。
私の頬をつついて、ほほ笑む彼女。
どうでもいい、ただの一瞬の何もかもが、かけがえのない瞬間で、
平凡な、ただ過ぎ行く毎日の何もかもが、温かく大切な日々で、
そんなめくるめく時間の中で、
彼女が何よりも大事で、
彼女が何よりも大切で、
彼女は、
私にとって彼女は――
私は、絞り出すように言った。
「私も、愛しています……」
写真を抱き、ボロボロとこぼれ出る涙をぬぐうこともできず、叫ぶ。
「愛しています！ 愛してます……！」
窓から見える月に、叫んだ。だけど、返事などない。当たり前だと分かっていても、やめられなかった。そうしなければ、自分は、自分は――
今更、何もかもが遅すぎた事に、押しつぶされてしまいそうだったから。
「愛しています……。愛しています……！」
私は狂ったように叫んだ。否、本当に狂ってしまえた方が、まだ楽だった。
「大好きなんて言葉じゃ足りない。月が綺麗ですねなんて言葉じゃ足りない……。私は、私は、あなたのことが、
自分の事よりも大切で、
この世に生きている誰よりも大切で、
あなたが悲しければ、私は悲しくて、
あなたが楽しければ、私も楽しくて、
あなたが幸せだったら、私も幸せで……
あなたが不幸なら、それを救ってやりたいと思う……。
私の中身は、あなたのことでいっぱいで、
いつも、あなたの事ばかりで、
あなたの存在が、私の存在意義で……
だから……だから……」
「愛しています……」
私は月を見たまま、その場にへたり込んだ。
時間は、待ってはくれない。
この気持ちに、想いに、気づくまで、という情けなど、かけてはくれない。
たいてい、大切なことに気づくのは、
全部
何もかも
取り返しのつかなくなった時だ。
私は、彼女にはもう二度と会えない。
私には、死後の世界など、ない。
私が死んでも、彼女には会えないし、
そもそも、死んだ次の瞬間には、私は無だ。
彼女と笑いあったことも、
彼女を愛おしく思ったことも、
こうして悲しんだことも、
後には何も残らない。ただの無、だけがそこにある。
「……愛してます……」
だから、この言葉など、彼女にもう二度と会えない今となっては、
――まったく何の意味もない、空虚な叫びだ。
「ははは……ははは……」
私は乾いた笑いを上げて、仰向けになった。
「ははは……」
もう笑うしかない。私には、永遠に、この言葉を、彼女に伝えるすべがないのだから。
「この世になんて、生まれなきゃよかった。人の心なんて、知らなきゃよかった。
そうでなければ、無に帰る事の恐ろしさを知らずにいれたのに……。
そうでなければ、無に帰る事の悲しさを知らずにいれたのに……！
ロボットのくせに器械のくせに、人間の心なんて知って、私は、馬鹿ですよ……。
そんなことしなければ、
愛しい人と永遠に会えない悲しみを、
そう思うこの気持ちすらも、いつかは無になってしまう恐怖を、知らずにいられたのに……！」
私は、泣いた。泣き続けた。
夜通し泣いて、泣いて、ふと気が付いたときには、東の空が白んでいた――。
私は数年ぶりのハル様の部屋で、一人過ごしていた。
押し入れから引っ張り出したアルバムのページをめくっていく。
だけど、そのほとんどが、写真の抜き取られた後のページで、一緒にとった写真は一枚も残っていなかった。
「ほんっとに、優しい、馬鹿な人だ……」
ぽつりとつぶやく。彼女のことだ。きっと、あの社長に絶対に、私のことが知られないようにするために捨てたのだろう。
彼女の思いは、痛いほど伝わった。嬉しく、けれど、彼女と共に過ごした日々の証が何もないのは、とても寂しく切なかった。
先程から、ほぼ白紙のページをめくり続けているのは、『一枚だけでも』と切なる願いがさせている行動であった。無意味な行動とは知りつつも、そうするのをやめられなかった。
「やっぱり、ないですね……」
私は最後のアルバムをぱたんと閉じると、ふうとベッドの上に寝転がった。
柔らかな布団。かすかに残る彼女の匂い。
そのどれもが、数字として、データとして頭に流れてくる。それが今日は、ひときわ悲しく思った。
「……なんで、私は、人間に生まれなかったんだろう」
抱きしめてくる彼女の温かな体を、
ふわりと香る、彼女の髪の匂いを、
彼女が流す、涙が口に入った時の味を、
何故私は、感じることができないのだろう。
ふと、ベッドわきに、写真立が置いてあるのに気づき、私は何とはなく、それを手に取った。
入っていたのは、ライラックの写真だった。あの日植えた、桃色のライラックが咲いている写真だった。
先程、庭で見た時には、まだ、もみ路さんより少し高いぐらいの背丈だった。
この写真は、もう少し背丈が低いころの写真だ。
「……」
私は、この木を植えたすぐ後に、彼女とケンカ別れをし、柾の元へと行ってしまった。
だから、この木の花が咲いたところを、実際に見たことがない。
「……」
私は何とも言えない、切ない気分になって、再びベッドわきにそれを立てようとした。しかし、その時手が滑って、床に音を立てて落としてしまう。
「しまった……あれっ？」
写真立の裏蓋があいて、写真が出てきていた。落ちている写真は、二枚。
私は、不思議に思いながら写真を拾って――息を詰めた。
「……」
それは、私と彼女が、共に映っている写真だった。
桃色のライラックを植えた直後の写真。植えたばかりのライラックを横にして、彼女がピースをして笑っている。
一方の私は、彼女にじゃれて掛けられた土まみれで、不服そうな顔で、彼女を見ている。
「……」
写真の淵は、ボロボロであった。
そして、写真の表面には、いくつも不自然に丸い盛り上がりがあった。
「……涙の跡」
何度も出して、見て、泣いていたのだろう。
私は、どこか呆然とした心地のまま、写真を裏返した。
そして、私は、息が止まったかのような心地がした。
――あなたを、愛しています。
ただ一言、そう書いてあった。
「ハル様……」
私は、言った。
「ハル様、ハル様、ハル様……」
彼女の、声もなき思いが、一度に押し寄せた気がして――
彼女の名以外、何も言えなくなった。
いたずらが成功して、意地悪く笑う彼女。
使用人に怒られて、しょんぼりする彼女。
図星を刺されて、怒る彼女。
嫌いな料理を、強がって食べる彼女。
私の頬をつついて、ほほ笑む彼女。
どうでもいい、ただの一瞬の何もかもが、かけがえのない瞬間で、
平凡な、ただ過ぎ行く毎日の何もかもが、温かく大切な日々で、
そんなめくるめく時間の中で、
彼女が何よりも大事で、
彼女が何よりも大切で、
彼女は、
私にとって彼女は――
私は、絞り出すように言った。
「私も、愛しています……」
写真を抱き、ボロボロとこぼれ出る涙をぬぐうこともできず、叫ぶ。
「愛しています！ 愛してます……！」
窓から見える月に、叫んだ。だけど、返事などない。当たり前だと分かっていても、やめられなかった。そうしなければ、自分は、自分は――
今更、何もかもが遅すぎた事に、押しつぶされてしまいそうだったから。
「愛しています……。愛しています……！」
私は狂ったように叫んだ。否、本当に狂ってしまえた方が、まだ楽だった。
「大好きなんて言葉じゃ足りない。月が綺麗ですねなんて言葉じゃ足りない……。私は、私は、あなたのことが、
自分の事よりも大切で、
この世に生きている誰よりも大切で、
あなたが悲しければ、私は悲しくて、
あなたが楽しければ、私も楽しくて、
あなたが幸せだったら、私も幸せで……
あなたが不幸なら、それを救ってやりたいと思う……。
私の中身は、あなたのことでいっぱいで、
いつも、あなたの事ばかりで、
あなたの存在が、私の存在意義で……
だから……だから……」
「愛しています……」
私は月を見たまま、その場にへたり込んだ。
時間は、待ってはくれない。
この気持ちに、想いに、気づくまで、という情けなど、かけてはくれない。
たいてい、大切なことに気づくのは、
全部
何もかも
取り返しのつかなくなった時だ。
私は、彼女にはもう二度と会えない。
私には、死後の世界など、ない。
私が死んでも、彼女には会えないし、
そもそも、死んだ次の瞬間には、私は無だ。
彼女と笑いあったことも、
彼女を愛おしく思ったことも、
こうして悲しんだことも、
後には何も残らない。ただの無、だけがそこにある。
「……愛してます……」
だから、この言葉など、彼女にもう二度と会えない今となっては、
――まったく何の意味もない、空虚な叫びだ。
「ははは……ははは……」
私は乾いた笑いを上げて、仰向けになった。
「ははは……」
もう笑うしかない。私には、永遠に、この言葉を、彼女に伝えるすべがないのだから。
「この世になんて、生まれなきゃよかった。人の心なんて、知らなきゃよかった。
そうでなければ、無に帰る事の恐ろしさを知らずにいれたのに……。
そうでなければ、無に帰る事の悲しさを知らずにいれたのに……！
ロボットのくせに器械のくせに、人間の心なんて知って、私は、馬鹿ですよ……。
そんなことしなければ、
愛しい人と永遠に会えない悲しみを、
そう思うこの気持ちすらも、いつかは無になってしまう恐怖を、知らずにいられたのに……！」
私は、泣いた。泣き続けた。
夜通し泣いて、泣いて、ふと気が付いたときには、東の空が白んでいた――。
