「なんだこれ、チョーク……？」

　とある日の午後。コンビニでも行くかと思い実家の扉を開けたその瞬間、俺の目に飛び込んできたのは白い線。しゃがみ込み、敷地内のタイルに伸びているそれを手でなぞってみると、指先には白い粉がついた。

「蝋石(ろうせき)かもな、懐かし」

　30年前、駄菓子屋で数十円払えば購入できた長方形の石。時にはそれで石蹴りのマス目を描き、時にはそれで、ゲームの勝敗の正(せい)の字を描いたりもした。

「あいつらの似顔絵も、よく描いたっけ」

　昔を思い出せば、ふっと自然と溢(こぼ)れる笑み。はあっと軽く息を吐いて、俺は立ち上がった。