「この前ねこんな話があったんだ。笑えるだろ」

君に呼びかけてみる。

「そこで俺はこう言ったんだ……」

続きを言おうとした瞬間、背中に衝撃が走った。

座って話していたら、どうやら子供がぶつかってしまったらしい。

「大丈夫かい？」

「うん……ごめんなさい…」

「いいんだよ。これくらい痛くもなんともないさ」

……そろそろいい時間か。そう思い立ち上がり、タバコを咥え、火をつけた。

すると、ぶつかってきた子が言った。

「…タバコは体に悪いってお母さんが言ってた……大丈夫？……」

子供はおずおずと僕を心配してくれた。
「……ありがとう。おじさんは大丈夫だから。でも君は気をつけるんだよ」

子供の頭を撫でてやる。

子供は照れくさそうな顔をしながら向こうの両親がいるらしい方向へ走って行ってしまった。

「……俺もそろそろ帰るよ」

あなたの墓をやさしく撫でる。

決して返事がないことがわかっていながら、毎日ここに来て話をしている。

……体に悪い、か。

本望だな。

君に早く会いたいくせに屋上から飛び降りる勇気もない俺にはこれしかないんだ。

タバコの二つ名は……


「緩やかな自殺」なのだから。