「いい加減にしてくれ。何度言えば分かってくれるんだ。もう、疲れたよ」

　頭を抱えて塞ぎ込む夫の姿を見るのは、今日で何回目だろう。
　ダイニングテーブルの上には、あの頃と同じように食事の用意をしてあるのに。嘆きにも似た声をあげて、夫は手付かずの皿を見つめている。
　温かいはずのリビングは、時間が経ったスープと同じで冷めきっていた。

　この世界が鈍色(にびいろ)になったのは、一ヵ月半前。あなたを失ったあの瞬間から。見るもの全てが似たような色で、鮮やかさも美しさも感じない。
　幸せ色の世界は、ただの灰になってしまったの。

　ひとりで家にいると、たまに声が聞こえる。あなたの着ていた小さな服、そのままになっているおもちゃを眺めていると。
　まるで隠れんぼをしているみたいに、遊んで欲しそうな声が私を呼ぶ。

「ママー」

　空耳だと分かっている。もうあの子はいない。
　だけど、探して欲しいと言っている気がして。あの頃していたように、私はダイニングテーブルの下を覗く。

「いないねぇ。どこに隠れてるのかな」

　ソファーのうしろ、カーテン、それからクローゼットの中。全て探したところで、我に帰る。

　ーーひとりで、なにしてるんだろう。

　急激に切なさと虚しさが込み上げてきて、私は床へ崩れた。


『大きくなったらね、ママといっしょにお化粧するの。さくら、お姫さまになれるかな？』

　ドレッサーの前で化粧をする時間。口紅を持って、私の姿を真似るのが好きだった。
　お気に入りは、ディオールの白っぽいピンクベージュ。母親である私には可愛すぎて、あまり使わない。
　だからあなたにあげると言った時、飛び跳ねて喜ぶ姿が印象的で。愛らしい唇に塗ると、顔がパッと華やかになって美しかった。
　未来の姿を想像して夢が膨らんだのに。
　その口紅と一緒に、あなたは旅立ってしまった。


　久しぶりに鏡の前へ座った。
　目の下は黒く、青白い肌は不健康そのもの。まるで生きる死神みたい。
　少しやつれた顔を覗き込むと、鏡面が揺れた。水面が波打つようにして、現れたのはあなた。

「ママ、おはよう」
「お……はよう」

　おはようだなんて、何日振りに聞いただろう。もう一週間以上、夫とも交わしていない。
　鏡に映るあなたは、あの頃と変わらない屈託な笑顔を見せてくれて。
　時が止まったあの日から、時計が動いた気がした。

「ママ、泣いてるの？」
「さくらちゃんに会えて、嬉しいの」
「さくら、ずっとここにいたんだよ。ママ、全然見つけてくれないもん」
「ごめんね。待っててくれたのね。どうして鏡の中にいるの？」

　もう一度、この腕に抱き締めたい。
　温もりを感じたい。
　ただ、その想いだけだった。

　けれど、あなたは首を横に振る。もう、そちら側の世界へは行けないのだと。

「でもね、さくらたちの住む世界は、とっても近くにあるんだよ」
「さくらたちの……世界？」
「これね、おばあちゃんのお化粧のとこで話してるんだよ。可愛いのがいっぱいあって、さっきもね……」

　少しずつ冷静さを取り戻して耳を傾けてみると、どうやら彼岸世界はあるらしい。
　私たちの住む此岸と似たような空間が、次元で区別された場所に存在する。それも、通常は互いに認識出来ない隣り合わせに。