いつ、誰が撮った写真なのだろうか。これでは、まるで盗み撮り――

　そう呟きかけた柳生は、下に隠れていた別の写真に気付いて、これは自分が何気なくシャッターを圧してしまった写真であったと思い出した。二枚目に続いた写真の、こちらに顔を向けて表情を崩して笑う少女のような女の顔に、過去の記憶が呼び起こされた。

「一体何を撮っているの」

　そう言って笑う彼女に、

「さあ、なんでだろうな」

　そう答えた自分と、後に続く彼女の笑い声が耳元に蘇った。

　撮りたいと思ったからシャッターを切った。――それが写真として残るなんて、その時は考えていなかったのだと思う。彼の中に突如として起こった何らかの感情が、ただカメラを構えて、シャッターを切るという行為をさせたのだ。

　今なら、当時の自分の中で起こった心のありようを理解出来る。

　白状しよう。寂しげな情景の刹那に佇む彼女を、心から愛しいと思ったのだ。そして、彼女の視線に亡き祖父を想う哀愁を察して、痛いほどに胸が詰まった。