笑ってしまうほど、僕らは対照的だった。

　しいて共通点を挙げるならば、好きな音楽が一緒だったこと、ぐらいだろうか。



「なーにしてんの、私のカレシくん」



　目の前で手を大げさなくらいに振られて、右耳のイヤホンを抜く。



「……なんか言った？」
「何聴いてんだろーなって」



　春風にたなびくカーテンの間から、彼女がひょっこり顔を出して、にっ、と笑った。

　左耳に絶えず流れている音楽に、勇気づけられるようにして僕は手を差し出す。



「聴く？」



　一拍の沈黙後、彼女は僕の手からＲとかかれたイヤホンを受け取った。
　耳に付けたことを確認して、僕は音楽を巻き戻し、再生する。

　誰もいない教室で、無言のまま、三分九秒が過ぎる。



「……これ、聴いたことある」



　ぽつりと、彼女がつぶやいた。

　心の声が、漏れたようだった。
　本当に、《《本当の声》》だと思った。

　僕にそう錯覚させたのは、一滴の、水滴だった。



「ねえ、私のカレシくん」



　彼女が、笑う。
　いつものように。

　……いつもの、ように。



「協力、してほしいって私、言ったじゃない？」



　僕は何も言わずに、ただ、うなずいた。

　似合わない。
　創られた、歪んだ表情。




「私さ。寿命、あと１年分しか残ってないんだ」




　彼女の声が、聴き慣れた音楽と混じってきこえた。