「大丈夫？　気を付けて」

　片眉を下げてふっと笑うところも、そのときに口元に手を当てるところも、私が好きな要先生の仕草だ。

「星名は毎日熱心に練習にきて、ほんとうにマジメだな。そんなに頑張らなくてもいいよ。もう、ほとんど弾けてるんだから」
「そんなことないです。まだ、うまく弾けなくて、先生に教えてもらわなきゃいけないところがたくさんある。それに、グランドピアノで弾く感覚って、やっぱり家の電子ピアノとは違うから」
「そう？」

　立ち上がった要先生が、私にピアノの椅子を譲ってくれる。

「じゃあ、どうぞ」

　優しく微笑みかけられて、心臓がドクンと跳ねた。

　伝えるなら、今しかない。

　ほんとうは卒業式のあとに伝えようと思っていたけれど、今を逃せば後悔するかもしれない。

　不慮の事故で命を落としてしまった向井先生みたいに、明日がどうなるかなんて誰にもわからないのだ。私も、要先生も。

「好きです……、先生」

　私からの突然の告白に、要先生が綺麗な二重の目を大きく見開いた。