川面にキラキラと朝日が反射する。川にかかる大橋の袂に、ちょっとした広場があり、ジャージ姿の私は深呼吸をして気持ちを落ち着かせた。気持ちの良い朝だけど緊張がMAX跳ね上がる。
　永野君が、朝走っているのを知ったのは偶然だった。吹奏楽部は体力勝負って所が結構あって、すぐ疲れる私は、少しでも持久力をつけようと、２年生になってから毎朝走り始めた。最初は歩きだったけど、だんだん走れるようになって、距離も伸びてこの大橋も超えれるようになって、そして、永野君が走っていることを知ったの。
　……どうしても「ありがとう」って伝えたい！　
　声が出なくてからかわれた私を、何度か助けてくれた永野君。
　彼に「ありがとう」その言葉をどうにかして、ちゃんと伝えたかった。「あー、ありがとう。おー、おはよう」と発声練習しながら歩く。腕時計を見て、身だしなみを直し、ゆっくり橋を走り始めると、橋の反対側から永野君が来るのが見えて、汗ばむ手をぎゅっと握りしめた。
　……静まれ、静まれ、静まれ。
　すれ違う！
「おう」と声を掛け片手をあげてくれる永野君。
「……」
　で、出ない。声が。どうして？
　私は真っ赤な顔を伏せ、なんとか小さく手を上げて通り過ぎた。

　　○

「やっぱり出なかった。私の、声」
　うつむきながら三穂ちゃんに答える。
「……そう」
「それから、何度も何度も。近づくと、まるで体が固まって浮いたようになって、ぎこちなくなって、あれ、息ってどうやってやるんだっけ？　走るとき、足ってどれくらいあげるんだっけ？　とか分からなくなって、まず胸が、そして喉がぎゅっと固まって」
　私は、呼吸を一つ置いて気持ちを鎮めた。
「でもね、でも、それでも永野君、声かけてくれるし。私もなんとか手を振ることができるようになったし。少しは良くなってると思うんだ」
　そして、ため息をついたあと「……たぶん」と付け加えた。
「そっか」
「でも、やっぱりしゃべれないとダメだよね。ちゃんと『ありがとう』も言えないや。ハァー」
　三穂ちゃんが、グランドの陸上部の方に目をむけたあと、クルッと勢いよく振り返った。
「ねえ、永野、誘ってあげよっか」
「えっ」
「ほら、今度一緒に行く花火大会。永野も誘ってあげよっか」