七日間の忌引き休暇が明け、自席で溜まったメールを処理していた。

「先輩、これどうぞ」

　ふいに、隣の席から白いレースのハンカチを差し出される。
　まだ入社五か月目だった恵美が、指導役のぼくを見つめていた。
　そこで初めて、自分が泣いていることに気づかされる。

　断る配慮もできず、そのままハンカチを受け取った。
　慈しむように一瞬はにかみ、恵美はくるりと椅子を回して、自分のパソコンに視線を戻した。
　まるで、ぼくに不都合なことはなに一つ見なかったかのように。

　それからも、恵美は後輩としての距離を保ち、やみくもな慰めも、過剰な同情もせず、時には自分の失敗談で笑いをとって、ごく当たり前に接してくれた。
　しみるように嬉しかった。