懺悔として、自分宛にこの手紙を書いておきます。
　この「懺悔」って言葉遣いが、がんよりも致命的な中二病だと自覚してます。
　どっちも最期まで治りませんでした。

　もうわたしは長くありません。
　今日か明日。残された時間はそれぐらいだと思います。
　積極治療が打ち切られ、緩和ケアに進んだ時点で、死ぬことは覚悟しました。

　怖くて、怖くて、夜はずっとベッドで震えてました。
　だからこそ、悦史くんの前では常に笑顔でいようと努めたのです。

　あの人は、きっとわたしに同情する。
　苦しんで、一緒に涙を流す。
　わたしがいなくなった後、たくさん生きていかなければならないのに、わたしの死に巻き込んではいけない。
　そう考えました。

　一生懸命、笑顔を作りながら、もう一つ、思ったことがあります。

　ああ、わたしは約束を守れていない。この笑顔は嘘じゃないか、と。

　泣いて、震えて、安らかに慰められる誘惑に、何度も負けそうになりました。
　忘れられたくない。
　たった一つの大事な居場所の悦史くんを、たとえ死んでもほかの誰かに渡したくない。

　でも、結局、わたしはその誘惑に打ち勝てました。

　屁理屈をこねてみたんです。
　「死ぬまで嘘はつかない」
　高校時代、悦史くんに宣言しました。

　いまのわたしはすでに死んだも同然です。
　「死ぬまで」嘘をつかないのならば、「死んだ後」は嘘をついてもいいじゃないか。
　そう考えることにしたのです。

　最期の最期で、持論を曲げるのは悔しいけれど、「揺るぎのない正しさ」のために、必要な嘘はきっとあると思えます。

　今夜、わたしは悦史くんに一つ大きな嘘をつく。

　一ミリも本音じゃないけれど、あの人には絶対に必要だから。

　わたしは上手に笑えるだろうか。息絶えるまで、涙をこらえていられるかな。

　悦史くんが嘘に気づかないことを祈りながら、約束を守れなかったわたしの懺悔を終わりにします。

　さようなら、悦史くん。

　あなたのことが大好きでした。