「よく来るの？」
「休みの日にときどきです」
　アイスカフェオレをストローでかき混ぜながら、恵美が答える。
「ふるさとが見えるとか？」
「まさか。さすがに北関東まで見えませんよ」
「そりゃそうだね」
　ぼくは苦笑し、コーヒーカップを口から離した。

「景色を眺めて、ぼんやりするか、読書してます。ここ、展望だけなら無料なんですよ」
「若い子は休みの日、ショッピングかデートに行くものだと思ってた」
「先輩、うちのお給料知ってますよね？　都会の一人暮らしは節約しないとやっていけません。それから、出歩く相手がいない理由、この前お伝えしませんでしたっけ？」

　笑顔だが、すねている。あるいは少し怒っている。
　軽い牽制球のつもりだったが、素直な恵美には放るべきボールじゃなかったな、と反省した。

　一週間前、やはり二人で客先を訪ねた帰り、「気づいていると思いますけど、前田先輩を異性として意識しています」と打ち明けられた。
「今日のランチはパスタです」とか「明日は猛暑になりそうですね」とか、そういう感じで不意打ちされた。
「あ、でも、奥さんのことをちゃんと思い出にできるまで、気長に待ちます。もう二年以上もこんな感じですから、大丈夫。のんきなんですよ、わたし」
　視線を合わせず、小さく笑い、恵美は会社のエントランスに消えていった。

　その後もまったく態度は変わらない。
　せわしなく、不器用に仕事をし、オンラインでも職場のみんなに気を配る。

　厳密に言えば、はっきりと「気づいている」わけではなかった。
　陽だまりのように暖かい彼女の好意は、自分だけに向けられているとは思えなかった。

　なにより三年前、恵美の前で、ぼくは醜態をさらしている。

　あの夏、半年前から闘病していた妻の茜が死んだのだ。