「再婚してね」と茜は言った。
　その真意を、いまも考え続けている。

　一週間前、墓前で茜の母に会った。
　夏の陽に焼けた墓石に水をかけ、三色の菊の花を供えていた。
　ぼくは黙って手伝って、二人並んで両手を合わせた。

「悦史さん、もう命日に来なくても大丈夫よ」
　義母だった人がそう言った。以前と変わらず、話相手と視線を合わせない。
「自分が来なくて大丈夫になったら、来ません。今年はまだそうじゃありませんでした」
「厄介な性格はそのままね。本当に似た者同士。茜は幸せだったわね」
「どうでしょう。ぼくは幸せでしたが、茜の本音はわかりません」

　あはは、と元義母は笑った。「やっぱりあなたは面倒臭い人ね」とつぶやいて、薄い封筒をぼくに差し出す。

「なんですか、これ？」
「三年前、うちに届いていたのよ、茜から」

　茜の字で、表に実家の住所と「谷口茜様」、裏には「前田茜拝」と書かれている。
　消印の日時に息を飲む。
　死の前日の日中だ。

　その夜、ぼくは茜に「再婚してね」と告げられる。
　大学病院の一階にはコンビニが入っていた。あそこには郵便ポストがあったはずだ。
　亡くなる数日前まで、茜は時々、車椅子でアイスを買いに行っていた。
　あの日、茜は動くことができたのだろうか。あるいは看護師にでも投函を頼んだのか。