桜の花が散り始める頃、茜は初めて近所の内科を受診する。
　半月後、紹介された大学病院の婦人科で、卵巣がんと診断された。
　すでに子宮や卵管だけでなく、リンパ節にも転移していた。

「腫瘍が膨らみ、膀胱を圧迫していたのが頻尿の原因です」と医師が説明する。

　短く息を吐いた後、茜はバッグからノートを取り出して、「先生、治療期間と費用の概算を教えて下さい」と言った。
「もう一つ。……子どもはもう授かれないということですよね？」と付け足した。

　それからの半年間を、よく思い出せない。
　まるで記憶にモザイク処理が施されたように曖昧だ。
　時系列を無視した断片だけがよみがえる。
　
　シーツの上に抜け落ちた黒髪を、茜がコロコロで集めている。
　病床で半身を起こした茜が、ぼくの剥いた林檎を食べている。
　白い腹にできた傷を、「ミミズみたい」と茜がさすっている。
　イヤホンをスマホに繋いだ茜が、昭和歌謡を口ずさんでいる。
　粉ミルクのCMが映されたテレビを、静かに茜が見つめている。

　不思議なことに、すべての場面で茜は笑っていた。
　息を引き取るその瞬間まで、笑顔を絶やさなかった。