同じ苗字になって三年目の初春だった。
　残業で帰宅時間が十時を過ぎた。
　茜はリビングのソファーに横になり、力なく「お帰りなさい」と僕に告げた。

「カレーあるけど、食べる？　外で何かつまんできた？」
　体を起こそうとした茜を制し、「大丈夫、自分でやるから。それより、具合悪いの？」と尋ねた。
「だるいだけ。心配しないで。温め直す前にちょっとお手洗い行ってくる」と立ち上がる。

　ここしばらく、茜は真夜中や未明にもベッドを抜け出し、トイレに行くことがあった。
　そのたびに「水分の摂りすぎかなあ」と恥ずかしそうに首を傾げ、「ごめんね、起こしちゃって」と隣で眠るぼくに詫びた。

「仕事、忙しいの？」
　トイレから戻ってきた茜に声をかける。
「まあ、年度末だから、それなりに。でも、悦史くんみたいな残業はない」
　茜は専門商社の人事労務部で働いている。普段の帰りはほぼ定時だ。
「無理するなよ」
「してないよ」
「本当に？」
「わたしたち、嘘はつかないって約束したじゃない」

　コンロの鍋を温めながら、茜は笑った。
　二十代半ばを過ぎてもその美しさは変わらない。
　凛とした振る舞いはそのままに、性格はやや丸みを帯びた。
　茜といることそのものに、ぼくは深く満たされる。

　それで、油断してしまったのだろう。
　茜の言葉を聞き流し、体調を深掘りするのを怠った。