「うっ……」

　もう大丈夫だと思っていたはずなのに、明日秋宮くんのお墓の前で手を合わせる自分を想像したら、気持ちが悪くなった。

　この期に及んで、今頃になって。たったの一本、線香だってあげに行かなかったくせに。

　鏡を見ているわけではないのに、自分が自分を腐(くさ)す声が聞こえてくる。

　今更どんな顔して彼に会うの？
　これでなかったことにするつもり？

「やめて、やめて、やめてっ」

　あなたのせいだよ、胡都。

「やめてっ！」

　耳を塞いでしゃがみ込み、はっはと浅い呼吸を繰り返す。冬の空気は冷たくて、気管も肺も凍てつけば、生きるために息を吸っているのか、それとも自分を苦しめるために吸っているのか、わからなくなった。

「胡都っ！」

　網膜(もうまく)に焼き付いたままの、あの日の映像。誰かが再生ボタンを押したように、それがゆっくり動き出すと。

「どうしたんだよ、大丈夫！？」

　間近で山内くんの声が聞こえてきて、ぷつっとその動画は切れた。

「胡都……？」
「あ、秋宮くん」

　名前を言い間違えたことにすら、今のわたしは気付かない。