ピアノの音がする。

 クラシック音楽は普段聴かない。それでも私はその音色に帰宅しようとした足を止めた。
 ゆったりもの憂げなこのメロディーはどこかで聞いたことがある。たぶん有名な曲なのだろう。

 伸びやかでしっとりとした主旋律に規則的な伴奏。華やかさがあるわけでも、ダイナミックさがあるわけでもない。
 淡々としているようでもったいぶったメロディーが、心の奥底に静かにさやかに落ちてくる。

 ピアノの音がこんなにも美しいと思ったのは初めてだった。

「沙樹?」
 
 同じソフトボール部の結奈の声に私は現実に戻された。

「帰らないの?」

 私は一瞬ためらって、そして。

「忘れ物したみたい。先帰ってていいよ」

 と答えた。
 小さな嘘は罪悪感と秘密めいた気持ちをもたらす。

「ふーん? 暗いから気をつけなよ!」
「ありがと!」

 結奈に内心謝りながら、私はスクールバッグを手に駆け出した。


***

 夕方の校舎は暗くて、自分の足音が大きく聞こえる。
 私はできるだけ音を立てないようにしながら、早足でピアノの音を辿った。
 先ほどから同じ曲が繰り返し弾かれている。その音色は私の心を揺さぶった。この世の美しさ寂しさ静けさを詰め込んだような音。
 小さな盛り上がり。音が増えて、クライマックスを迎える時、やっと私は音楽室のある四階の階段を上りきった。

 音楽室の窓から音と光がもれていた。
 なんて綺麗なんだろう。

 高音がはらはらとこぼれて、静寂と余韻を残して曲は終わりを告げた。

 私はスクールバッグを置いて、廊下に膝を抱えて座り込んだ。弾き手から見えないように。
 また同じ曲が始まる。ゆったりと波間を漕ぎだす。
 私の口からほぅと感嘆のため息がもれた。音がゆっくりと心の奥深くに浸透していく。

 しばらく聴いていた私は、曲が再開されないのに気づいて慌てて立ち上がった。
 弾き手に知られないうちに帰ろう。
 そう思って歩き出そうとしたのに足が止まる。どんな人が弾いていたのかがどうしても気になった。
 鶴の機織りを見てしまった心理が今ならよくわかる。こっそりと見るなんてよくないと思っても、興味に抗えずに私は窓の方を覗き見た。

 えっ?
 
 ピアノを慈しむように片付けていた人物に、私は思わず声を上げそうになって口元を手で覆った。スクールバッグを手に急いで階段を下りる。
 少しの罪意識と大きな興奮。
 その夜、頭の中で繰り返し響くメロディーに、私は眠ることができなかった。