夏野菜の種類なんてほとんど知らないけれど、ナスやキュウリが旬のものであることは知っている。
ん？　でもナスは秋だっけ？


（いつも叔母さんが作ってくれるんだ）

（叔母さん？）

（うん。唯一の血縁者）


その言葉に私は返事に詰まってしまう。
唯一の血縁者というのはどういうことなのか。

他の人たちはどうしたんだろうか。
私は自分の祖父が亡くなったときに沢山の親戚が集まってきたときのことを思い出した。

葬儀会場は親戚筋だけで満帆になり、あまり会えていなかったイトコたちの顔を見ることもできた。
でも、彼にはそういう沢山の親戚たちはいないのかもしれない。

だから……１人ぼっち。
誰にも必要とされていない。
そう、思うのかもしれない。


（入院しているわけじゃないんだね？）


沈黙が重たく感じられて、私はそう質問をした。
膝の上のお弁当箱はすでに空になっていて、蓋をしめる。